NOUVELLES 


Robert Sheckley 

La montagne sans nom 

Î4 

Harlan Ellison 

Le réceptacle 

34 

Daniel Walther 

La nuit du grand serpent 

46 

Fritz Leiber 

Sac de suie 

64 

Serge Nigon 

L’hosite 

82 

Eric Frank Russell 

Cher démon 

98 

Dean R. Koontz 

Le treizième lit 

142 


RUBRIQUE 


Revue des films 

155 


Couverture de Lacroix 











Depuis 2001, l'odyssée de l'espece, la célébrité d'Arthur 
C. Clarke s'est établie à l'échelle mondiale. Le grand public, 
avec un certain retard sur les amateurs de science-fiction, a 
reconnu en lui un authentique écrivain et poète dont les 
visions les plus démesurées sont marquées au coin d'une indé¬ 
niable culture scientifique. 

Avant 2001, deux romans existaient déjà, deux chefs- 
d'œuvre qui restent encore aujourd'hui les plus beaux, les 
plus achevés qu'ait jamais écrit Clarke, deux fresques im¬ 
menses sur le temps et l'espace : LES ENFANTS D'ICARE et 
LA CITE ET LES ASTRES. 

A sa parution, en 1956, LES ENFANTS D'ICARE fut im¬ 
médiatement salué comme un monument de la science-fiction. 
Parti d'un avenir assez proche où une race supérieure vient 
prendre possession de la Terre, Clarke nous entraîne dans 
une nouvelle phase de l'Histoire qui s'achève sur une révéla¬ 
tion dramatique et surprenante. 

Le thème du destin lointain de l'humanité réapparaît dans 
LA CITE ET LES ASTRES, chronique d'un crépuscule où les 
hommes devenus éternels vivent dans l'oubli de leur prodigieux 
passé. Dans l'immense métropole de Diaspar, il se trouvera 
pourtant un jour un homme, seul, qui cherchera à percer le 
mystère des siècles, à comprendre pourquoi les hommes aban¬ 
donnèrent un jour les étoiles qu'ils avaient conquises. 

Deux œuvres capitales enfin réunies et rééditées. 
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Au prochain sommaire de « Fiction » : 

Le grand, l'unique, le magnifique THEODORE STURGEON, 
dont le talent a été récemment remis en lumière par la réédi¬ 
tion au C.L.A. de ses deux chefs-d'œuvre : Cristal qui songe 
et Les plus qu'humains, brillera au fronton de notre prochain 
sommaire avec une nouvelle fantastique qui nous dit toute 
la vérité (et plus encore) sur l'envoûtement par figurine de 
cire, en nous présentant un envoûtement « à rebours ». Le 
titre de la nouvelle : Tournure d'esprit. Son héros : un person¬ 
nage dont la façon de penser est diamétralement à l'opposé 
de la norme humaine. 

CHAD OLIVER, auteur très attachant qu'on avait l'habi¬ 
tude de lire il y a plusieurs années, a plus ou moins disparu 
de la scène de la science-fiction aux Etats-Unis. Raison de 
plus pour sortir de l'anonymat les nouvelles de lui qu'on igno¬ 
rait encore, notamment le superbe récit qui a pour titre Rite 
de passage et qui nous montre, selon sa manière favorite, des 
anthropologues terriens de l'avenir confrontés, sur une autre 
planète, g une race qui s'avère, de façon indéfinissable et 
subtile, supérieure à la leur. 

A côté de ces deux textes vedette de notre prochain numé¬ 
ro, on retrouvera un conte de PHILIP K. DICK (première ma¬ 
nière) : La dame aux biscuits, dans une veine inhabituelle 
pour lui, celle de l'horreur psychologique. 

On retrouvera la science-fiction de stricte obédience avec 
JAMES H. SCHMITZ, spécialiste notoire du genre, dans l'un 
de ses plus récents récits : Question d'attitudes. 

Et, si la place nous le permet, nous aurons pour compléter 
ce numéro, côté américain, un nouveau texte de DEAN R. 
KOONTZ : Quand viennent les dragons, et côté français, de 
GABRIEL DEBLANDER : Mater dolorosa. 
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Robert Sheckley est un nom gui 
sonne clair aux lecteurs de l’ancien 
Galaxie. En effet, il fut un temps 
béni où chaque mois Galaxie appor¬ 
tait une nouvelle de Sheckley, mal 
traduite, souvent tronquée, mais 
toujours merveilleuse. Qui ne se 
souvient de la chasse au Mirrash 
de Une chasse difficile (Galaxie an¬ 
cienne série n° 29) ou de la ma¬ 
chine-psychiatre dans Erreur de 
traitement (Galaxie ancienne série 
no 36), sous le pseudonyme de 
Finn O'Donnevan ? 

Robert Sheckley est aussi un des 
rares auteurs américains dont une 
grande partie de l’œuvre ait été 
traduite en français. Outre de nom¬ 
breuses nouvelles dans Fiction et 
Galaxie, un recueil et cinq romans 
de science-fiction ont paru ici et là. 
Respectivement : Pèlerinage à la 
Terre ( Denoël ) ; Le temps meur¬ 
trier (Galaxie ancienne série n°* 
62-65) ] L’Amérique utopique (Fic¬ 
tion n°s 120-121) ; Transfert stellai¬ 
re (Galaxie n° 26) ; La dixième vic¬ 
time (Série Noire) ; et tout récem¬ 
ment Oméga ( Galaxie-Bis). Ajou¬ 
tons qu'il a aussi écrit quelques ro¬ 
mans policiers : Chauds les _ se¬ 
crets ! (Série Noire), dont on vient 
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de tirer un film, en est un exemple. 

Mais laissons quelques instants 
la parole à notre auteur : « Je suis 
né à New York en 1928, mais j'ai 
été élevé à Maplewood, dans le 
New Jersey. J’ai commencé à écri¬ 
re à l’école primaire — surtout de 
la poésie et de courtes pièces de 
théâtre. (...) 

Après avoir obtenu mon diplôme, 
j’ai fait de l'auto-stop jusqu’en Ca¬ 
lifornie, où j'ai travaillé plusieurs 
mois comme jardinier paysagiste, 
vendeur de bretzels, barman, laitier, 
magasinier et homme à tout faire 
dans une entreprise de cravates 
peintes à la main. En fin de comp¬ 
te, je suis reparti pour le New Jer¬ 
sey, toujours en auto-stop, et me 
suis engagé dans l’armée. 

Je fus envoyé presque immédiate¬ 
ment en Corée (cela se passait pen¬ 
dant les années d’occupation, en 
i946-48) et tins de multiples em¬ 
plois : garde sur le 38= parallèle, 
assistant rédacteur dans un jour¬ 
nal, employé chargé des feuilles de 
paie et, enfin, guitariste dans un 
orchestre de l’armée. (...) 

(Quelques années après), diplômé 
de l'université de New York, j’en 
sortais rempli d’espoir et mes vali¬ 
ses pleines de récits invendus. J’en¬ 
trai comme assistant métallurgis¬ 
te dans une usine d’aviation et, 
quelques mois plus tard, je ven¬ 
dais ma première histoire. » 

Donc, à vingt-quatre ans, Robert 
Sheckley commence une carrière 
qui compte aujourd'hui beaucoup 
plus de cent nouvelles. Cette pre¬ 
mière œuvre s’appelle Final exami¬ 
nation et paraît dans le numéro de 
Imagination SF daté de mai 1952. 
Très rapidement les histoires cour¬ 
tes s’accumulent et, jusqu’en 1960, 
Sheckley reste l’un des auteurs les 
plus prolifiques de sa génération ; 
puis l’inspiration semble le déserter 
et, pendant cinq ans, il ne produit 
presque plus rien, préférant se tour- 

LA MONTAGNE SANS NOM 


ner vers des domaines plus rému¬ 
nérateurs que la science-fiction qui, 
même aux Etats-Unis, ne nourrit 
pas son homme. Ces dernières an¬ 
nées il a repris une collaboration 
plus suivie avec les magazines amé¬ 
ricains, mais sa production actuelle, 
bien que d’un niveau très honnête, 
manque d’une certaine étincelle de 
génie qui faisait tout le charme de 
ses premiers récits. 

Il semble notamment que Sheck¬ 
ley ne sache plus oit s’arrêter et 
que la limite entre le farfelu et le 
ridicule s’estompe trop souvent 
dans son esprit ; nous pensons en¬ 
tre autres à certains passages de 
La course au lopin de terre (Fic¬ 
tion «° 183). A dimension of mira¬ 
cles, le seul roman de lui encore à 
traduire, appartient à cette derniè¬ 
re époque ; mais les six recueils de 
nouvelles inédits en français con¬ 
tiennent pour la plupart des œuvres 
appartenant à des temps meilleurs. 
Il s’agit de Untouched by human 
hands (1954) ; Citizen in space 
(1955) ; Notions : unlimited (1960) ; 
Store of infinity (1960) ; Shards of 
space (1962) ; The people trap 
(1968). Robert Sheckley s'y montre 
un des maîtres de l’humour, dé¬ 
ployant une imagination digne de 
Lewis Caroll. 

La nouvelle que nous vous pré¬ 
sentons aujourd'hui est tirée de 
Citizen in space. C’est une œuvre 
assez particulière, dont l’atmosphè¬ 
re générale s’écarte de la norme 
sheckleyenne ; en effet le ton y 
est presque sérieux ! Mais on re¬ 
trouve tout de même la marque 
inimitable de l’auteur de La septiè¬ 
me victime (Galaxie n<* 15). 

Remarquons enfin que c’est une 
des rares nouvelles vraiment pessi¬ 
mistes qu’il ait écrites : en ce sens 
la conclusion est étonnante, avec 
toutes ses résonances amères, sous 
la plume d'un Robert Sheckley. 

M. T. 

15 



L orsque Marri son quitta la tente principale, l'observateur 
Dengue donnait la bouche ouverte, mollement affalé dans un 
fauteuil de toile. Morrison prit soin de ne pas l'éveiller. Il 
avait déjà suffisamment de difficultés. 

Il lui fallait rencontrer une délégation d'indigènes, ces mêmes 
idiots qui faisaient résonner leurs tambours sur les falaises. Et 
puis il devrait diriger les travaux de destruction de la montagne 
sans nom. Ed Le nier, son assistant, était déjà sur les lieux. Mais 
tout d’abord, il importait de se renseigner sur l'accident le plus 

récent. . 

II était midi quand il traversa 1© camp des ouvriers. Les nom” 
mes profitaient des loisirs accordés pour le déjeuner; adossés à 
leurs machines gigantesques, iis mangeaient des sandwiches et bu¬ 
vaient du café. Tout paraissait à peu près normal, mais il y avait 
assez longtemps que Morrison était patron de constructions plané¬ 
taires pour reconnaître les indices de mécontentement. Nul ne 
plaisantait avec lui, nul ne rouspétait. Ils restaient simplement 
assis dans la poussière, à l’ombre des vastes mécaniques, en at¬ 
tendant qu’il se produise encore quelque chose. 

Cette fois, c’était une grande Tervassière Owens qui avait été 
endommagée. Elle était inclinée sur son essieu brisé, à l’endroit 
où l’équipe de démolisseurs l’avait laissée. Assis dans la cabine, 
les deux conducteurs prenaient leur mal en patience. 

__« Comment est-ce arrivé ? » s'enquit Morrison. 

— « Je n’en sais rien, * répondit le conducteur en chef en es» 
suyant la transpiration qui lui coulait dans les yeux. « J ai senti 
la route se soulever. Et on a dérapé sur le côté, en quelque 
sorte. * 

Morrison grogna et décocha un coup de pied à 1 énorme roue 
avant de l’Owens. Une Terrassière peut dégringoler de huit mètres 
sur du roc sans en récolter même une égratignure. C’étaient les 
machines les plus résistantes qu’on pût fabriquer. Or il en avait 
présentement cinq hors de service. 

_« Rien ne marche comme il faut sur ce chantier, » dit le 

second conducteur, comme si cela eût tout expliqué. 

_« Vous devenez négligents, » déclara Morrison. « Vous ne 

pouvez pas manipuler cet engin comme sur la Terre. A quelle vi¬ 
tesse rouliez-vous ? » 

— • On faisait du vingt-cinq à l’heure, » répondit le premier 
chauffeur. 
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— « Mais bien sûr ! » fit Morrison. 

— * C’est la vérité! La route a paru s’effondrer... » 

— c Ouais, » émit Morrison. « Quand donc vous mettrez-vous 
dans le citron que vous n’êtes pas sur le circuit de vitesse 
d’îndianapoiis ? Je vous colle tous les deux à l’amende d’une demi- 
journée de salaire. » 

Il pivota et s’éloigna. Ils étaient en colère contre lui à présent. 
Tant mieux, si cela aidait à extirper leurs superstitions à l'égard 
de la planète. 

Il reprenait la direction de la montagne sans nom quand l’opé¬ 
rateur radio se pencha hors de sa baraque pour lui crier : « Pour 
vous, Monde, De la Terre. » 

Monde prit l’appel. A l'amplification maximum, il reconnaissait 
à peine la voix de Mr. Shotwell, président du bureau des Aciéries 
Transterrestres, qui lui demandait : « Qu'est-ce qui ralentit les 
travaux chez vous ? » 

— « Des accidents, » fit Morrison. 

— « Encore des accidents ? » 

— « J’en ai peur, monsieur. * 

Il y eut un moment de silence. Puis Mr. Shotweii reprit : « Mais 
pourquoi, Morrison ? C’est une planète sans pépins, d’après les 
prospections, n’est-ce pas ? * 

— « Qui, monsieur, » admit Morrj^on à contrecœur. « Nous 
avons joué de malchance. Mais cela va repartir. » 

-— « Je l’espère. Je i’espère même bien. Cela fait près d’un 
mois que vous êtes à pied d’œuvre et vous n’avez même pas cons¬ 
truit une seule ville, un port, ni même une route ! Nos premières 
annonces publicitaires viennent de paraître. Les demandes de ren¬ 
seignements affluent. Il y a des gens qui souhaitent s’installer là- 
bas, Morrison ! Des commerces et des industries qui veulent 
s’établir. » 

— « Je sais tout cela, monsieur. » 

— « J’en suis convaincu. Mais il leur faut une planète terminée, 
il leur faut des dates précises pour déménager. Si nous ne som¬ 
mes pas en mesure de fournir ce qu’ils désirent, il y a d’autres 
entreprises qui le peuvent, les Constructions Générales, Terre- 
Mars, Johnson et Heam ! Les planètes ne sont pas tellement ra¬ 
res ! Vous comprenez, n’est-ce pas ? » 

L’humeur de Morrison était instable depuis qu’avaient commen¬ 
cé les accidents. Soudain sa colère éclata. Il cria : « Que diable 
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attendez-vous de moi ? Pensez-vous que je fasse traîner les cho¬ 
ses ? Vous pouvez prendre votre foutu contrat et vous le... » 

— « Allons... allons ! » fit vivement Mr. Shotwell. « Je n’ai rien 
contre vous personnellement, Morrison. Nous croyons — nous sa¬ 
vons — que vous êtes le meilleur des chefs de travaux planétaires. 
Mais les actionnaires... » 

— « Je ferai de mon mieux, » dit Morrison en coupant la 
communication. 

— « C’est vache, » murmura le radio. « Peut-être que les ac¬ 
tionnaires aimeraient venir ici avec leurs petites pelles ? » 

— « N’en parlons plus, » dit Morrison en s'en allant. 


Lemer l’attendait au Point de Contrôle À, tout en contemplant 
d’un air sombre la montagne. Elle était plus haute que l’Everest 
et la neige de ses plans élevés brillait en rose sous le soleil 
de l'après-midi. Elle n’avait jamais reçu de nom. 

— « Toutes les charges sont placées ? » s'enquit Morrison. 

— « Dans quelques heures, » fit Lerner, en hésitant. En dehors 
de ses fonctions d’assistant de Morrison, il était, en amateur, par¬ 
tisan de la conservation des beautés naturelles. C’était un petit 
homme méticuleux, grisonnant. 

« C’est la plus haute montagne de la planète, » reprit-il. « Ne 
pourriez-vous l’épargner ? » 

— « Pas une chance. C’est le lieu clé. Il nous faut ici un port 
océanique. » 

Lerner hocha la tête en jetant un coup d’œil nostalgique à la 
montagne. « C’est grand dommage. Personne encore ne Ta esca¬ 
ladée. » 

Morrison pivota sec, lançant un regard dur à son aide. « Ecou¬ 
tez, Lerner, » fit-il, « je sais bien que personne n’a escaladé ce 
pic. Je comprend le symbolisme inhérent à la destruction de cet¬ 
te montagne. Mais vous savez aussi bien que moi qu’il faut la 
faire disparaître. Pourquoi se tourmenter ? » 

— « Je ne... » 

— « Mon boulot ne consiste pas à admirer le paysage. J'en ai 
horreur, des paysages ! Mon travail, c’est d’adapter cet endroit 
aux besoins particuliers des êtres humains. » 

— « Vous me paraissez bien susceptible, » observa Lerner. 

— « Eh bien, épargnez-moi désormais vos sournoises insi¬ 
nuations. » 
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— « Très bien. » 

Morrison essuya ses paumes moites à la jambe de son panta¬ 
lon. Il ébaucha un sourire d’excuse et proposa : « Rentrons au 
camp voir ce que fabrique ce fichu Dengue. » 

Ils firent demi-tour et s’éloignèrent. D’un coup d’œil en arrière, 
Lemer vit la montagne sans nom silhouettée en rouge sur le ciel. 


La planète même était sans nom. La faible population indigène 
l’appelait Umgcha ou Ongja, mais c’était sans importance. Elle 
n’aurait pas d’appellation officielle avant que le personnel publici¬ 
taire des Aciéries Transterrestres eût imaginé quelque chose de 
profondément agréable pour les plusieurs millions de colons qui 
viendraient sans doute des planètes intérieures surpeuplées. Pour 
le moment, elle se nommait tout simplement Plan de Travail 35. 
Plusieurs milliers d’hommes et de machines étaient déjà sur la 
planète et au commandement de Morrison, ils se disperseraient, 
supprimeraient les montagnes, raboteraient des plaines, déplace¬ 
raient des forêts entières, modifieraient le cours des rivières, fon¬ 
draient les calottes glaciaires, façonneraient des continents, creu¬ 
seraient des mers nouvelles, bref, accompliraient tout ce qu’il fau¬ 
drait pour que le Plan de Travail 35 devienne un centre d’accueil 
favorable à la civilisation ’ technologique unique et exigeante de 
l'homo sapiens. 

Des douzaines de planètes avaient déjà fait l'objet de réadap¬ 
tations à la norme terrestre. Le Plan de Travail 35 n’aurait dû 
soulever aucune difficulté spéciale. C’était un monde calme avec 
des prairies en pente douce, des forêts, des mers chaudes et des 
collines onduleuses. Mais il y avait quelque chose d’anormal sur 
ce territoire d’apparence paisible. Il arrivait des accidents dont le 
nombre dépassait toute probabilité statistique, et les travailleurs 
du camp souffraient en conséquence d’une nervosité à réaction 
en chaîne qui en causait d’autres. Chacun y mettait du sien. Il y 
avait des rixes entre les gars des bulldozers et les artificiers. Un 
cuisinier piquait une crise de nerfs à cause d'une marmite de 
purée ; et l'épagneul du comptable mordait l'aide-comptable à la 
cheville. Les petits incidents menaient aux accidents sérieux. 

Et le boulot — un boulot tout simple sur une planète sans 
complications — avait à peine commencé. 
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Sous la tente. Dengue était éveillé, les sourcils judicieusement 
froncés devant un whisky-soda. 

— « Quoi de neuf ? Comment va le bon boulot ? » fit-il. 

— « Très bien, » répondit Morrison. 

— « Heureux de l’apprendre, » déclara Dengue, d’un ton em¬ 
phatique. « J’aime bien vous regarder travailler, les gars. De l’effi¬ 
cacité. De l'assurance. De la pratique. » 

Morrison n’avait aucun droit sur cet homme ; pas même sur 
ses paroles. Le règlement gouvernemental de la construction por¬ 
tait que les autres compagnies pouvaient envoyer des observateurs 
sur tous les chantiers. Cet article visait à renforcer la décision 
d’arbitrage sur le « partage des méthodes » en matière de cons¬ 
truction planétaire. Toutefois, en fait, l'observateur cherchait à re¬ 
lever non pas les perfectionnements mais bien les faiblesses ca¬ 
chées que sa propre compagnie pourrait exploiter. Et s’il parve¬ 
nait à pousser à bout de nerfs le chef de chantier, tant mieux. 
Dengue était expert en la matière. 

« Et qu’arrive-t-il ensuite ? » s’enquit-il. 

— « Nous éliminons une montagne, » dit Lemer. 

— « Parfait ! » s’écria Dengue en se redressant sur son séant. 
« La grande ? Excellent !» Il se radossa pour contempler rêveuse¬ 
ment le plafond de la tente. « Cette montagne était déjà là que 
l'Homme en était encore à fouiller dans la boue pour bouffer des 
insectes ou à boulotter les restes du tigre à dents de sabre. Sei¬ 
gneur, elle est même plus antique que ça ! »' Dengue éclata de 
rire, puis sirota une gorgée. « Cette montagne dominait la mer 
quand l’Homme — il s’agit de notre noble espèce, Yhomo sapiens — 
n’était qu’une méduse hésitant entre la terre et la mer. » 

— « Ça va bien, et ça suffit, » dit Morrison. 

Dengue lui adressa un regard malicieux. « Mais je suis fier de 
vous, Morrison. Je suis fier de nous tous. Nous avons fait du che¬ 
min depuis les temps de la méduse. Ce que la nature a mis 
un million d’années à construire, nous sommes capables de le dé¬ 
truire en un seul jour. Nous pouvons mettre en miettes cette bel¬ 
le montagne et la remplacer par une ville de ciment et d’acier 
garantie pour un siècle ! » 

— « Bouclez-la ! » fit Morrison en s’avançant, le visage en fu¬ 
reur. Lemer lui posa une main apaisante sur l’épaule. Frapper un 
observateur était un bon moyen de se faire mettre à la porte. 

Dengue vida son verre et entonna d’une voix sonore : « Ecarte- 
toi, mère Nature ! Et vous, rocs et collines aux profondes racines. 
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tremblez et murmurez de peur; toi, l'Océan immémorial, rentre 
dans tes profondeurs les plus noires où des monstres démoniaques 
glissent dans un étemel silence ! Voici venu le grand Morrison qui 
videra la mer pour en faire une mare placide, qui aplanira les 
hauteurs et bâtira des routes à douze voies, au complet, avec 
chambres de repos en guise d’arbres, tables de pique-nique à la 
place de buissons, des restaurants comme rochers, des postes 
d’essence pour cavernes, des panneaux publicitaires pour rempla¬ 
cer les torrents et autres substitutions fantaisistes du demi-dieu 
Homme ! » 

Morrison se leva d'un bond et sorti, suivi de Lemer. Il pensait 
que cela vaudrait presque la peine de défoncer la figure de 
Dengue et de lâcher cet emploi ingrat. Mais il n’en ferait rien 
parce que c'était juste ce que souhaitait Dengue, ce qu’il était 
payé pour amener. 

D’ailleurs, se demandait Morrison, serait-il si bouleversé s'il n’y 
avait pas une ombre de vérité dans les discours de Dengue ? 

— « Les indigènes attendent, » lui rappela Lerner, en le rat¬ 
trapant. 

— « Je ne tiens pas à les voir pour le moment, » dit Morrison. 
Mais au loin, sur les hauteurs, il entendait les tambours et les 
sifflets. Encore une source d’irritation pour ses pauvres ouvriers. 
« C'est bon, » convint-il. 


Trois indigènes se tenaient debout à la porte nord, près de 
l’interprète du camp. Ils étaient d'une race voisine de l'homme, 
des sauvages maigres, nus, à l’âge de la pierre. 

— « Que veulent-ils ? » demanda Morrison. 

L’interprète répondit : « Eh bien, Mr. Morrison, en résumé, ils 
ont changé d’avis. Ils veulent récupérer leur planète et ils sont 
prêts à nous restituer tous nos présents. » 

Morrison soupira. Il ne pouvait guère leur expliquer que le 
Plan de Travail 35 n'était pas « leur » planète, ni la planète de qui 
que ce fût. On ne pouvait posséder la terre... seulement l’occuper. 
La nécessité était seul juge. Cette planète appartenait plutôt à 
quelques millions de colons de la Terre qui l’utiliseraient qu’aux 
quelques centaines de milliers de sauvages qui erraient à la sur¬ 
face. Telle était du moins la philosophie prédominante sur la 
Terre. 

— « Parlez-leur de nouveau, » ordonna Morrison, « de la splen- 
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dide réserve que nous leur ménageons. Nous les nourrirons, nous 
les vêtirons, nous les instruirons... » 

Dengue était arrivé sans bruit. « Nous les étonnerons par notre 
bonté, » intervint-il, « à tout homme une montre-bracelet, une 
paire de chaussures et le catalogue des graines gouvernementales. 
A toute femme, un tube de rouge à lèvres, une barre de savon, 
et un jeu de rideaux en coton véritable. Dans chaque village un 
dépôt de chemins de fer, un magasin de la compagnie, et... » 

— « A présent, vous gênez notre travail, » observa Morrison, 
« et devant témoins, qui plus est. » 

Dengue connaissait le règlement. « Désolé, mon vieux, » et il 
s'écarta. 

— « Ils disent qu'ils ont changé d'avis, » répéta l’interprète. 
« Pour traduire littéralement leur discours, ils prétendent que 
nous devons regagner notre pays de démons dans le ciel ou qu'ils 
nous détruiront avec une magie puissante. Les tambours sacrés 
sont en train de formuler la malédiction et les esprits se ras¬ 
semblent. » 

Morrison jeta un regard apitoyé sur les sauvages. Il arrivait 
des choses analogues sur toutes les planètes ayant une population 
indigène. Les mêmes menaces sans portée étaient toujours profé¬ 
rées par les races non civilisées imbues d'elles-mêmes et totale¬ 
ment ignorantes des pouvoirs de la technique. Il ne connaissait 
que trop bien les humains primitifs. De grands vantards, grands 
tueurs de lapins et souris de la variété locale. A l’occasion une 
cinquantaine d’entre eux se liguaient contre un buffle fatigué, le 
tourmentant jusqu’à l’épuisement complet avant d’oser approcher 
pour lui infliger une agonie de torture sous les piqûres d’épingle 
de leurs javelots émoussés. Et alors quelle fête ! Pour quels héros 
ne se prenaient-ils pas ! 

— « Dites-îeur de se débiner d’ici, » fit Morrison. « Dites-îeur 
que s’ils approchent de ce camp, ils auront affaire à une magie 
vraiment agissante ! » 

Alors qu'il s'éloignait, l'interprète lui cria : « Ils promettent de 
grands et pénibles ennuis dans les cinq catégories surnaturelles. » 

— « Gardez cela pour étoffer votre thèse de doctorat, » répli¬ 
qua Morrison, et l'interprète eut un sourire jovial. 


En fin d’après-midi, il était temps de procéder à la destruction 
de la montagne sans nom. Lerner partit pour un dernier tour 
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d'inspection. Dengue, se conduisant pour une fois en bon observa¬ 
teur, passa le long de la ligne, relevant le diagramme des diverses 
charges. Puis tout le monde se retira. Les artificiers se tassèrent 
dans leurs abris. Morrison se rendit au Point de Contrôle A. 

Un à un les chefs de section signalèrent que tous leurs hom¬ 
mes étaient rentrés. Le météorologiste fit un dernier relevé et an¬ 
nonça que les conditions étaient satisfaisantes. Le photographe 
prit les derniers clichés « avant ». 

— « Ne bougez plus ! » lança Morrison par radio, en ôtant les 
clés de sûreté du boîtier principal du détonateur. 

— « Regardez le ciel, » murmura Lemer. 

Morrison leva les yeux. C'était bientôt le couchant et des 
nuages noirs étaient montés de l’ouest, couvrant le ciel ocre. Le 
silence s’abattait sur le camp et même les tambours des collines 
s’étaient tus. 

— « Dix secondes... cinq, quatre, trois, deux, un... Feu ! » s’écria 
Morrison en enfonçant le plongeur. Au même instant il sentit le 
vent lui rafraîchir la joue. 

Juste avant l'éruption de la montagne, Morrison saisit de nou¬ 
veau le plongeur comme pour s’efforcer d'arrêter l'inévitable. 

Car avant même d’entendre les premiers hurlements des hom¬ 
mes, il sut que le développement de l'explosion était anormal, ter¬ 
riblement anormal. 


Plus tard, dans la solitude de sa tente, une fois qu'on eut trans¬ 
porté les blessés à l’hôpital et enterré les morts, Morrison tenta 
de reconstituer les événements. C’était un accident, naturellement : 
un changement subit de direction du vent, la fragilité inattendue 
de la roche juste sous la couche superficielle, le manque de résis¬ 
tance des tampons amortisseurs ; enfin la criminelle stupidité de 
quiconque avait disposé deux charges de renfort à l’endroit où 
elles feraient le plus de mal. 

Encore une improbabilité statistique dans une série déjà lon¬ 
gue, songeait-il, puis il se redressa soudain. 

Pour la première fois il lui venait à l'idée qu'il se pouvait bien 
qu’on eût aidé aux accidents. 

Grotesque ! Certes, la construction planétaire était un travail 
délicat, avec ce maniement de forces massives. Il arrivait fatale¬ 
ment des accidents. Mais si quelqu’un y prêtait la main, alors ils 
risquaient de devenir catastrophiques. 
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Il se leva pour arpenter la longueur de sa tente. Le suspect 
évident, c’était Dengue. La rivalité entre compagnies était vive. 
Si les Aciéries Transterrestres apparaissaient incapables, négligen¬ 
tes, affligées d’accidents trop nombreux, elles risquaient de perdre 
leur charte, au bénéfice de la compagnie de Dengue et par consé¬ 
quent de ce dernier en personne. 

Mais Dengue était un suspect trop évident. N'importe qui pou¬ 
vait être coupable. Même le petit Lemer avait des mobiles. 
Morrison ne pouvait en définitive faire confiance à personne. 
Peut-être même y avait-il lieu de mettre en ligne de compte les 
indigènes et leur magie... qui, autant qu'il sût, agissait peut-être 
par manipulation inconsciente de moyens extra-sensoriels. 

Il se rendit jusqu'à l’entrée pour regarder les tentes qui, par 
vingtaines, composaient cette cité ouvrière. Â qui imputer la fau¬ 
te ? Comment s'en assurer ? 

Des collines lui parvenait le faible et maladroit battement des 
tambours des anciens possesseurs de la planète. Et devant lui se 
dressait toujours le sommet déchiqueté et balayé d'avalanches de 
la montagne sans nom. 

Il ne dormit pas bien cette nuit-là. 


Le lendemain, le travail se poursuivit comme à l’ordinaire. Les 
grands camions de transport s'alignèrent, remplis de produits chi¬ 
miques pour l’assèchement des marécages voisins. Dengue arriva, 
élégant en pantalon et chemise militaires kaki. 

— « Dites, chef, » fit-il, « je pense vous accompagner si vous 
n'y voyez pas d'inconvénient. » 

— « Pas le moindre, » répondit Morrison en vérifiant les bul¬ 
letins de chargement. 

— « Merci. J’aime ce genre d'opérations, » reprit Dengue en 
sautant à bord du premier pistard près du navigateur. « Ces tra¬ 
vaux me donnent de la fierté d’être humain. Nous récupérons tous 
les marécages improductifs, des centaines de kilomètres carrés, et 
un jour des champs de blé onduleront là où ne poussent que des 
buissons épineux. » 

— « Vous avez la carte ? » demanda Morrison à Rivera, le 
contremaître adjoint. 

— « La voici, » dit Lemer, la passant à Rivera. 

— « Oui, » réfléchissait Dengue à haute voix, « un marécage 
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qui devient champ de blé. Un miracle de la science. Et quelle 
surprise pour les habitants du marais ! Imaginez la consternation 
de plusieurs centaines d’espèces de poissons, des amphibies, des 
oiseaux aquatiques et des bêtes diverses quand ils s'apercevront 
que leur paradis mouillé s'est soudain solidifié sur eux ! Littérale¬ 
ment solidifié ; un sale coup. Mais, bien sûr, de l’excellent engrais 
pour le blé. » 

— « C’est bon. En route, » cria Morrison. Dengue agita gaie¬ 
ment la main quand le convoi démarra. Rivera embarqua sur un 
camion. Flynn, le contremaître, arriva dans sa jeep. 

— « Une minute, » lui dit Morrison. Il s’approcha de la jeep. 
* Je voudrais que vous gardiez l’œil sur Dengue. » 

Flynn parut ahuri. « Garder l'œil sur lui ? » 

— « Tout juste. » Morrison, mal à l’aise, se frotta les mains. 
« Comprenez bien que je n’accuse personne. Mais il se produit 
trop d'accidents dans ce chantier. Si quelqu’un cherche à nous 
mettre en mauvaise posture... » 

Flynn eut un sourire de loup. « Je le surveillerai, patron. Ne 
vous en faites pas. Peut-être même qu’il ira rejoindre ses poissons 
dans le champ de blé ! » 

— « Pas de brutalités ! » l'avertit Morrison. 

— « Sûrement pas. Je vous entends parfaitement, patron. » 

Le contremaître sauta dans son véhicule et partit dans un 
grondement de moteur prendre la tête du convoi. La procession 
de véhicules souleva la poussière durant une demi-heure, puis le 
dernier disparut. Morrison regagna sa tente pour rédiger les 
comptes rendus d'avancement des travaux. 

Mais il s’aperçut qu’il regardait sans cesse la radio, dans l'at¬ 
tente de nouvelles de Flynn. Si seulement Dengue passait à l'ac¬ 
tion ! Rien de formidable, juste assez pour démontrer que c’était 
lui le responsable. Alors Morrison aurait tous les droits de lui 
faire passer un mauvais quart d'heure. 

Deux heures s'écoulèrent avant que le vibreur résonnât et 
Morrison se cogna le genou dans sa hâte à répondre. 

— « Ici Rivera. Nous avons des ennuis, Mr. Morrison. » 

— « Je vous écoute. » 

— « Le pistard de tête a dû s’égarer. Ne me demandez pas 
comment. Je croyais que le navigateur savait où il allait. Il est 
payé assez cher pour ça. » 
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—- « Au fait ! Qu’est-il arrivé ? » cria Morrison. 

— « Il a dû s’engager sur une croûte mince. Une fois que le 
convoi a été dessus, la surface a craqué. De la vase dessous ! Sur¬ 
saturée d’eau. On a tout perdu sauf six camions. » 

— « Et Flynn ? * 

— « On a réussi à sauver pas mal d’hommes en établissant des 
pontons, inais pas Flynn. » 

— « Bien, » fit lourdement Morrison. « Bien. Ne bougez pas. 
J'envoie les engins amphibies vous prendre. Et écoutez, saisissez- 
vous de Dengue. » 

— « Ce sera plutôt difficile, » observa Rivera. 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce qu’il était dans le pistard de tête. Il n'a pas eu 
l’ombre d’une chance. * 


Les ouvriers du camp étaient d'humeur sombre, coléreuse, après 
ces nouvelles pertes de vies ; il leur fallait quelque chose de tan¬ 
gible pour passer leur rage. Iis frappèrent un des boulangers sous 
prétexte que son pain avait un drôle de goût et ils faillirent 
lyncher un contrôleur des eaux parce qu’on l’avait trouvé près 
des grandes machines où il n'avait logiquement rien à faire. Mais 
cela ne leur suffisait pas et ils commençaient à jeter de mauvais 
regards vers le village indigène. 

Les sauvages de l'âge de pierre avaient établi une nouvelle com¬ 
munauté près du camp, un village en haut de la falaise, bourré 
de devins et de sorciers pour maudire les démons du ciel. Les tam¬ 
bours battaient jour et nuit et les hommes parlaient de faire tout 
sauter, rien que pour les faire taire. 

Morrison les menait dur. On construisait des routes, et en une 
semaine elles s’effondraient. Les vivres paraissaient se gâter à 
une cadence inquiétante et personne ne voulait manger les pro¬ 
duits naturels de la planète. Au cours d’un orage, la foudre frappa 
la centrale électrique, sans être influencée par les paratonnerres 
que Lemer avait lui-même installés. L'incendie qui en résulta balaya 
la moitié du camp et lorsque le groupe de pompiers partit pour 
chercher de l’eau, il s’aperçut que les cours d'eau voisins avaient 
été mystérieusement détournés. 

On fit une seconde tentative pour démolir la montagne sans 
nom, mais elle n’eut d’autre résultat que de déclencher quelques 
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glissements de terrain. Cinq hommes qui s'étaient cachés sur une 
pente voisine pour boire tout leur saoul de bière furent ensevelis 
sous une avalanche de roches. Après quoi les artificiers refusèrent 
tout net de disposer leurs explosifs dans la montagne. 

Et le Bureau Terrestre appela de nouveau. 

— « Mais enfin, qu'y a-t-il au juste qui ne marche pas, 
Morrison ? » demanda Mr. Shotwell. 

— « Je vous affirme que je n’en sais rien. » 

Après un silence, Shotwell s'enquit à voix contenue : « Y a-t-il 
une possibilité de sabotage ? » 

— « Je l'imagine, » répondit Morrison. « Tout cela ne peut pas 
être naturel. Si quelqu'un y était décidé, il serait facile de causer 
des quantités de dommages... comme de conduire un convoi dans 
un piège, de tripoter les explosifs, de saccager les paratonnerres... » 

— « Avez-vous des soupçons précis ? » 

— « J'ai plus de cinq mille hommes ici, » fit Morrison, d'une 
voix lente. 

— « Je sais. Maintenant, écoutez-moi bien. Le Conseil d'admi¬ 
nistration a convenu de vous accorder des pouvoirs extraordinaires 
devant cet état de crise. Vous pouvez faire tout ce que vous voulez, 
pourvu que le travail s'accomplisse. Mettez aux arrêts la moitié 
du camp si cela vous chante. Supprimez les indigènes des hauteurs 
si vous pensez que cela puisse servir. Prenez n’importe quelle 
mesure. Vous n’encourrez aucune responsabilité juridique. Nous 
sommes prêts à vous verser une bonification importante. Mais il 
faut que le boulot soit terminé. » 

— « Je sais bien. » 

— « Oui, mais vous ignorez l’importance réelle du Plan de 
Travail 35. Dans le plus grande secret, je vous confie que notre 
compagnie a subi une quantité de revers en d'autres endroits. Il 
y a eu des pertes et des procès, des faits relevant uniquement de 
la volonté de Dieu, et par conséquent non couverts par nos assu¬ 
rances. Nous avons investi trop de capitaux dans cette planète 
pour l’abandonner à présent. A vous de mener l’entreprise à bien, 
tout simplement. » 

— « Je ferai de mon mieux, » affirma Morrison, puis il coupa 
la communication. 

Dans l’après-midi, il y eut une explosion au dépôt de carburant. 
Cinquante mille litres de D-12 partirent en fumée et le gardien 
du dépôt y laissa la vie. 
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— « Vous avez eu de la * veine, » constata Morrison, qui re¬ 
gardait Lemer avec sérénité. 

— « Je l’avoue, » dit Lemer, dont le visage était encore gri¬ 
sâtre et couvert de sueur. Il se versa en hâte une rasade. « Si 
j'étais passé par là dix minutes plus tard, j’étais en plein dans la 
soupe ! C'est un peu trop tangent pour la paix de mon âme. » 

— « Pas mal de veine, » répéta pensivement Morrison. 

— « Dites, » reprit Lerner, « je crois que le sol était très 
chaud quand je suis passé près du dépôt. Cela ne m’avait pas 
frappé jusqu’à maintenant. Pourrait-il y avoir des activités volca¬ 
niques sous la surface ? » 

— « Non. Nos géologues ont sondé chaque pouce carré de la 
région. Nous sommes installés sur une masse de granit. » 

— « Hum... Morrie, je crois que vous devriez supprimer les 
indigènes. » 

— « Pourquoi cela ? » 

— « Ils constituent le seul facteur réel dont nous n’ayons pas 
le contrôle. Au camp, tous les hommes se surveillent entre eux. 
Cela ne peut être que les indigènes ! Les pouvoirs d'agir à distance 
ont été démontrés, vous le savez, et on a découvert qu'ils étaient 
plus fréquents chez les primitifs. » 

Morrison hocha la tête. « Ainsi, à votre avis, cette explosion 
aurait été causée par l’intervention de farfadets ? » 

Lerner fronça les sourcils en observant le visage de Morrison. 
« Pourquoi pas ? Cela vaut la peine d’un examen. » 

— « Et s’ils ont ces pouvoirs, » poursuivit Morrison, « ils peu¬ 
vent aussi faire n'importe quoi d’autre, n’est-ce pas ? Utiliser la 
forcé des explosions, détourner les convois de leur route... » 

— « Je l’imagine, si l’on admet l’hypothèse de base. » 

— « Alors pourquoi tergiversent-ils ? » demanda Morrison. 

« S’ils sont capables de tout cela, ils peuvent nous éliminer de 
leur planète sans la moindre difficulté. » 

— « Ils ont peut-être certaines limitations, » dit Lemer. 

— « Du diable ! C’est une théorie bien trop compliquée. Il est 
beaucoup plus simple de supposer qu’il y a ici quelqu’un qui ne 
veut pas que le boulot s’accomplisse. Peut-être qu’une compagnie 
concurrente lui a offert un million de dollars. Peut-être s’agit-il 
d’un détraqué ? Mais il faut bien que ce soit quelqu’un qui se 
déplace beaucoup. Quelqu'un qui vérifie les emplacements de 
mines, les routes de convois, qui dirige les équipes d’ouvriers... » 

— « Minute ! Minute ! Si vous insinuez... » 
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— « Je n'insinue rien, » répliqua Morrison. « Et si c’est une 
injustice envers vous, je le regrette. » Il sortit de la tente et 
appela deux hommes. « Enfermez-le quelque part et veillez à ce 
qu’il n’en sorte pas. * 

— « C’est un abus d'autorité, » protesta Lemer. 

— « Certainement. » 

— « Et vous vous trompez. Vous êtes dans l'erreur à mon 
égard, Morrie. » 

— « Dans ce cas, je suis navré. » Il fit signe aux deux gars 
qui emmenèrent Lemer au dehors. 


Deux jours après commencèrent les avalanches. Les géologues 
ignoraient pourquoi. Ils émirent une théorie selon laquelle les dé¬ 
molitions répétées avaient pu déterminer de profondes failles dans 
l'assise rocheuse, lesquelles failles s’étaient agrandies, et... bref, 
toutes les opinions se valaient. 

Morrison s’efforçait de hâter le travail, mais les hommes com¬ 
mençaient à perdre la tête. Certains racontaient des histoires 
d'objets volants, de mains enflammées dans le ciel, d’animaux qui 
parlaient et de machines pensantes. Ceux-là attiraient de nom¬ 
breux auditeurs. Il était malsain de se promener dans le camp à 
la nuit tombée. Des gardes qui s'étaient désignés eux-mêmes ti¬ 
raient sur tout ce qui bougeait et même sur des tas de choses 
qui ne bougeaient pas. 

Morrison ne fut pas tellement surpris quand, tard dans la nuit, 
il découvrit que le camp était déserté. Il s’était attendu à une 
initiative des ouvriers. Il resta assis sous sa tente pour attendre 
les événements. 

Au bout d'un moment, Rivera vint s’asseoir en face de lui. « On 
va avoir des ennuis, » déclara-t-il en allumant une cigarette. 

— « De quel ordre ? » 

— « Avec les indigènes, les gars sont partis pour le village. » 

Morrison hocha la tête. « Qui les a décidés ? • » 

Rivera s’adossa en soufflant la fumée. « Vous connaissez 
Charlie, le cinglé ? Le type qui n’arrête pas de débiter des prières ? 
Eh bien, il a juré avoir vu un indigène debout près de sa tente. 
Et l'indigène l’aurait prévenu : « Vous mourir, tous hommes de la 
Terre mourir. » Et puis le sauvage a disparu. » 

— « Dans un nuage de fumée ? » fit Morrison. 
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— « Oüais, » acquiesça Rivera en souriant. « Il me semble bien 
qu’il y av^it un nuage de fumée dans l’histoire. » 

Morrison se rappelait l’homme. Le type même de l'hystérique. 
Un cas classique, dont le démon particulier parlait la même langue 
que lui et le visitait avec faveur ! 

— « Dites-moi, » reprit Morrison, « est-ce qu’ils vont là-haut 
dans l'idée d’organiser la chasse aux sorcières, ou pour lutter 
contre des surhommes doués de facultés extra-sensorielles ? » 

, Rivera réfléchit un moment. « Eh bien, M. Morrison, à mon 
avis, ils s’entichent pas mal. » 

Us entendirent au loin une forte détonation que renvoyaient 
les échos. \ 

— « Ont-ils emporté des explosifs ? » demanda Morrison. 

— « Sais pas P Mais c’est probable. • 

C’était ridicule, songeait-il. Le comportement bien connu des 
foules. Dengue aurait souri et dit : « Dans le doute, tuez toujours 
les ombres. On ne sait jamais ce qu’elles peuvent manigancer ! » 

Mais Morrison s’apercevait qu'il éprouvait de la satisfaction 
que ses hommes fussent passés à l’action. Des pouvoirs extra¬ 
ordinaires latents... On ne sait jamais. 

Une demi-heure après, les premiers hommes arrivèrent, le pas 
traînant, sans bavarder entre eux. 

— « Alors ? » fit Morrison. « Les avez-vous tous eus ? » 

— « Non, monsieur, » répondit un ouvrier. « Nous n'avons 
même pas pu nous en approcher. » 

— € Que s’est-il passé ? » s’écria Morrison, qui sentait la 
panique le prendre. 

Il arrivait d’autres hommes. Ils restaient plantés en silence, 
sans même échanger un regard. 

« Que s’est-il passé ? » hurla Morrison. 

— « Nous n’avons même pas pu nous en approcher, » répéta 
l’un. « On est arrivé à peu près à mi-chemin et puis il y a 
eu encore un glissement de terrain. » 

— « Vous avez eu des victimes ? » 

— « Non, monsieur. C’était loin de nous. Mais leur village a 
été enseveli. » 

— « Mauvais, cela, » fit doucement Morrison. 

— « Oui, monsieur. » Les gars restaient en petits groupes si¬ 
lencieux, à le regarder. « Qu’est-ce qu'on fait, monsieur? » 

Morrison ferma un instant les paupières, puis commanda : 
« Rentrez sous vos tentes et attendez. » 
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Ils se perdirent dans la nuit. Rivera lança un coup d’œil inter* 
rogateur à Morrison. Ce dernier lui dit : « Amenez-moi Lemer. » 
Dès que Rivera fut parti, il s’affaira à la radio pour rappeler les 
hommes de ses avant-postes. 

Il avait le pressentiment qu'il se préparait quelque chose, 
aussi la tornade qui s’abattit sur le camp une demi-heure après 
ne le surprit-elle pas trop. Il réussit à faire embarquer la plupart 
de ses hommes sur les vaisseaux avant que le vent emporte les 
tentes. 


Lemer pénétra dans le quartier général provisoire de Morrison, 
qui n'était autre que la chambre radio du vaisseau amiral. « Qu'y 
a-t-il ? » demanda-t-il. 

— « Je vais vous le dire, » répondit Morrison. « Une chaîne 
de volcans éteints, à quinze kilomètres d’ici, est entrée en érup¬ 
tion. La station météorologique signale l'arrivée d’un raz de 
marée qui inondera la moitié de ce continent. II ne devrait pas y 
avoir de tremblements de terre sur cette planète, mais j'imagine 
que vous avez perçu la première secousse ? Ce n'est que le com¬ 
mencement. » 

— « Mais de quoi s’agit-il ? Que se passe-t-il ? » insista Lemer. 

— « Vous n’avez pas encore la Terre ? • lança Morrison à 
l’adresse de l'opérateur radio. 

— « J'essaie toujours. » 

Rivera fit irruption dans la pièce. « Plus que deux équipes à 
rentrer, * rendit-il compte. 

— « Prévenez-moi quand tout le monde sera embarqué. » 

— « Que se passe-t-il ? » glapit Lemer. « Est-ce encore moi qui 
en suis la cause ? » 

— « Je suis navré de ma méprise, » dit Morrison. 

— « J'ai quelque chose ! » cria le radio. « Attendez... » 

— « Morrison ! Expliquez-vous ! rugit Lemer. 

— « Je ne saurais comment vous l'expliquer. Cela me dépasse. 
Mais Dengue l'aurait pu, lui. » 

Morrison ferma les yeux et s’imagina que Dengue se tenait 
devant lui. Dengue avait un sourire dédaigneux et disait : « Appre¬ 
nez l’histoire de la méduse qui rêvait qu’elle était Dieu. En s’arra¬ 
chant de la plage océane, la super-méduse qui se qualifiait Homme 
décida qu'en raison de son cerveau gris à circonvolutions elle était 
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supérieure à tout le reste. Et ayant ainsi décidé, la méduse massa¬ 
cra les poissons de la mer et les bêtes des champs, les massacra 
en quantités prodigieuses, sans tenir le moindre compte des in¬ 
tentions de la nature. Et ensuite la méduse perça des trous dans 
les montagnes et écrasa le sol souffrant sous des villes pesantes, 
et cacha l'herbe verte sous un tapis de béton. Et puis, se multi¬ 
pliant hors de toute raison, la méduse devenue spatiale se rendit 
sur d’autres mondes et là, elle détruisit les montagnes, cons¬ 
truisit des plaines, déplaça des forêts entières, modifia le cours 
des rivières, fondit les calottes glaciaires, modela des continents, 
creusa des mers nouvelles, et, de cette manière et de beaucoup 
d’autres, elle défigura les grandes planètes qui, après les étoiles, 
sont le plus noble accomplissement de la nature. Or si l’âge ra¬ 
lentit la Nature, elle reste néanmoins très sûre d’elle. Alors, inévi¬ 
tablement, le temps est venu où la nature en a eu assez de la 
vaniteuse méduse et de ses prétentions à la divinité. Et par consé¬ 
quent le temps vint où une grande planète dont la méduse avait 
écorché la peau la rejeta, la chassa, la recracha. Ce fut ce jour 
que la méduse découvrit, à son grand ahurissement, qu'elle avait 
vécu tous ses jours de par l’indulgence de pouvoirs qui dépassaient 
sa pensée, mais à exacte égalité avec les créatures de la plaine et 
du marécage, sans supériorité sur les fleurs ni sur les mauvaises 
herbes, et qu'il était indifférent à l'univers qu'elle vécût ou 
mourût, et que tout le passé d’accomplissements dont elle se van¬ 
tait n’était rien de plus que la trace laissée dans le sable par 
un insecte. » 

— « Mais qu’y a-t-il enfin ? » suppliait Lemer. 

— « Je pense que la planète ne voulait plus de nous, » dit 
Morrison. « Je crois qu’elle en avait assez. » 

— « J'ai la Terre S » s'écria le radio, a Allez-y, Morrison. * 

— a Shotwell ? Ecoutez, nous ne pouvons plus tenir le coup, » 
fit Morrison dans le micro, a Je retire mes hommes d’ici pendant 
qu'il en est encore temps. Je ne peux pas vous expliquer tout de 
suite... je ne sais même pas si j’y arriverai jamais... » 

— a La planète n’est pas du tout utilisable ? » demanda Shotwell. 

— a Non. Pas l'ombre d’une chance, monsieur. J’espère que cela 
ne met pas en danger la position de la compagnie... » 

— a Oh ! au diable la position de la compagnie, » fit Shotwell. 
a C'est simplement que... vous ne savez pas ce qu’il se passe ici, 
Morrison. Vous êtes au courant de notre projet pour le désert de 
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Gobi ? C'est fichu, en totalité. Et il n'y a pas que nous. Je ne 
sais plus. Plus rien du tout. Il faut m’excuser, je ne m’exprime pas 
de façon cohérente, mais depuis que l'Australie a coulé... » 

— « Comment ? » 

— « Oui, coulé. Je vous dis qu’elle a coulé. Peut-être aurions- 
nous dû nous douter de quelque chose, avec ces ouragans. Mais 
alors les tremblements de terre... maintenant, nous ne savons plus 
rien. » 

— « Mais Mars, Vénus, Alpha du Centaure ? » 

— « C’est partout la même chose. Mais ce n’est pas possible 
que nous soyons au bout, n’est-ce pas, Morrison ? Je veux dire 
que l'humanité... » 

— « Allô ! Allô ! » criait Morrison. « Qu’est-il arrivé ? » de¬ 
manda-t-il à l’opérateur. 

— « La communication est coupée, » dit l’homme. « Je vais 
encore essayer... » 

— « Ne vous donnez pas la peine, » dit Morrison. Et à cet 
instant. Rivera entra en hâte. 

— « Tout le monde est à bord, » dit-il. « Les sas sont refermés. 
Nous sommes prêts à partir, Mr. Morrison. » 

Ils le regardaient tous. Morrison, affalé dans son fauteuil, avait 
un sourire désespéré. 

— « Nous sommes parés, » dit-il. « Mais pour aller où ? » 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : The mountain without a name. 
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HARLAN 


ELLISON 

Le 

réceptacle 


Nous présenterons dans un pro¬ 
chain numéro de Fiction un ré¬ 
cit d’Harlan Ellison qui est ce que 
les Américains appellent un shoc- 
ker (une œuvre destinée à « se¬ 
couer ») : Le rôdeur dans la cité 
à la lisière du monde. En atten¬ 
dant, voici une nouvelle plus tradi¬ 
tionnelle de l'auteur le plus re¬ 
muant, te plus bouillant, te plus 
stimulant et le plus controversé de 
la science-fiction américaine con¬ 
temporaine. Rappelons que les his¬ 
toires récentes d’Harlan Ellison 
paraissent en ce moment régulière¬ 
ment dans Galaxie, et que la der¬ 
nière en date : La bête qui criait : 
amour ! au cœur du monde ( numé¬ 
ro de décembre), texte aussi super¬ 
be qu'énigmatique, a remporté le 
Hugo 1969 décerné aux U.S.A. à 
la meilleure nouvelle de l’année. 
Qu’il soit honni ou admiré, Ellison 
en tout cas ne peut laisser indiffé¬ 
rent. Il est là et son œuvre existe, 
un point c’est tout. Et on n’a pas 
fini de parler de lui... 

A. D. 


© 1968, Mercury Press, Inc. 



C ette nuit-là, on fêtait le pachanga à la Cave. Trois orchestres 
typiques jouaient à la fois, chacun avec une grosse mamraa 
secouant sa viande en hurlant Vaya ! Le son était presque 
tangible, attaque brutale en lamé argent et cor beuglant, épais 
comme une nappe de brouillard, tenace comme l'odeur du putois. 
L’obscurité était striée d'éclairs vif-argent lorsque des bouches 
s’ouvraient sur des dentiers en or et des mots obscènes. Eddie 
Burma entra en chancelant et dut s’appuyer contre un mur, la 
bouche pleine du coton épais de la nausée. 

La plaie cuisante saignait lentement sur son flanc droit. Le 
sang commençait à se coaguler ; la chemise collée à la chair 
n’absorbait plus rien. Il était dans de sales draps, c’était la pure 
vérité. Impossible d’avoir une blessure pareille sans être dans de 
sales draps. 

Et quelque part dehors, dans la nuit, iis venaient vers lui, ils 
venaient le chercher. Il fallait contacter quelqu’un. Qui ? N’impor¬ 
te qui. Quelqu'un capable de l’aider, car maintenant seulement, 
depuis quinze ans que cela durait, Eddie Burma savait enfin par 
quoi il avait passé, ce qu’on lui avait fait... ce qu’on lui faisait... 
ce qu’on allait certainement lui faire. 

Il descendit les quelques marches menant à la Cave et disparut 
dans la fumée, les odeurs, les ombres mouvantes. Fumée ethnique, 
odeurs porto-ricaines, ombres pleines d’une sève étrangère. Et, mal¬ 
gré ses forces qui l’abandonnaient, il absorba. 

C’était là son problème. Il était empathique. Il captait. Il per¬ 
cevait le monde à l’intérieur de lui, à un niveau intime dont la 
plupart des gens ne soupçonnent même jamais l'existence. Il se 
sentait concerné. Même ici, dans «ce night-club des faubourgs, où 
l'intensité du plaisir se substituait au vernis glacé des boîtes chic, 
ici où personne ne le connaissait et ne pouvait donc lui nuire, il 
sentait battre en lui le pouls de la vie du monde. Son sang 
se remit à couler. 

Il se fraya un chemin à travers la foule, à la recherche d’une 
cabine téléphonique, des toilettes, d'une alcôve vide où se cacher, 
à la recherche du ou des inconnus qui pourraient le sauver de la 
sombre nuit de l’âme qui dérivait inexorablement vers lui. 

Il se cogna contre un garçon, moustache à la Fancho Villa, 
tablier souillé, plateau chargé de demis pression. « Hé, où est le 
gabinetto ? » bredouilla-t-il. Ses mots glissaient dans leur propre 
sang. 


LE RÉCEPTACLE 


35 



Le garçon porto-ricain fe regarda sans comprendre. « Per don ? » 

— « Les toilettes, le pissoir, les chiottes, les w.c., l’urinoir. Je 
perds tout mon sang, où sont les chiottes ? » 

— « Ooooh ! » Les yeux du garçon s’ouvrirent enfin. « Excu- 
sado... atavio ! » Eddie Burma lui tapota le bras et s’éclipsa dans 
la direction indiquée, trébuchant sur deux femmes et un homme 
sombrement entremêlés dans un box. 

Il poussa la porte des toilettes. Un superman pour film cubain 
sculptait des crans dans sa longue chevelure huilée devant un mi¬ 
roir terni. Il lui jeta un regard méfiant au passage, puis se consa¬ 
cra de nouveau à la topographie de sa coiffure. Burma entra dans 
le premier cabinet. 

Il verrouilla la porte et se laissa tomber sur le siège sans cou¬ 
vercle. Il sortit sa chemise de son pantalon et la déboutonna. Elle 
était collée à la peau. Il tira doucement et elle se détacha avec 
un bruit de boue d’où l’on arrache le pied. La plaie courait du 
pectoral droit à la taille. Elle était profonde. Oui, il était dans de 
sales draps. 

Il se leva, pendit la chemise au crochet fixé à la porte et 
déroula des poignées de papier hygiénique grisâtre. Il en fit une 
boule qu’il trempa dans l’eau et en tamponna la blessure. Mon 
Dieu, tellement profonde... 

Puis la nausée l’envahit et il se rassit. D’étranges pensées se dé¬ 
roulèrent en lui, et il s’y abandonna. 


Ce matin, quand je suis sorti de la maison, mes rosiers étaient 
couverts de roses jaunes. Cela m'a surpris, car je ne les avais pas 
taillés l'automne dernier et je croyais que les boutons noircis et 
desséchés — qui semblaient silencieusement me reprocher ma né¬ 
gligence — empêcheraient toute nouvelle éclosion. Mais, en sortant 
chercher le journal, je les ai vues ià, épanouies, d’un jaune très 
pâle. Vivantes et fraîches de rosée. Le sourire aux lèvres, j’ai des¬ 
cendu les marches du perron pour prendre le journal. Le parking 
était de nouveau jonché de feuilles d’eucalyptus mais, particulière¬ 
ment ce matin-là, cela donnait à ma petite maison perdue dans les 
collines un air plus gai, plus chaud, plus habité. Pour la seconde 
fois, sans bien savoir pourquoi, j’ai souri. La journée s’annonçait 
bien et j’avais le sentiment que tous les problèmes, tous les cas 
humains dont j'avais la charge — Alice, Burt, et Linda au pied de 
la colline, tous les êtres mutilés dans leurs émotions qui venaient 
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me demander secours — commenceraient à s’éclaircir et qu’à la 
fin de la journée nous serions tous souriants. Sinon, certainement 
lundi. Au plus tard vendredi. 

J’ai ramassé le journal et j'ai enlevé l'élastique, que j'ai jeté 
dans la corbeille métallique placée au bas des marches, puis je 
suis remonté vers la maison, respirant avec délices l'air frais du 
matin et le parfum des orangers en fleurs. Tout en gravissant les 
marches, j'ai déplié le journal et, avec la brutalité d’une collision 
sur une autoroute, la fraîcheur du matin s’est écroulée. Je me suis 
immobilisé, un pied levé vers la marche suivante, les yeux soudain 
douloureux comme si je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. 

Le gros titre du journal disait: Edward burma trouvé assassiné. 

Mais... Eddie Burma, c'était moi. 

Il émergea des souvenirs de roses jaune pâle et de métal tordu 
sur une autoroute pour se retrouver effondré contre le siège des 
toilettes, les bras ballants, le sang coulant lentement sur son ven¬ 
tre. La douleur battait, puisait, frappait son flanc avec une régu¬ 
larité qui le faisait frissonner de peur. Il ne pouvait pas rester là 
sans rien faire, à attendre la mort, ou à attendre qu'ils le 
trouvent. 

Il savait qu’ils le trouveraient. Il le savait. 

Le téléphone. Il pouvait appeler... 

Mais qui appeler ? Il devait y avoir quelqu'un. Quelqu'un qui 
comprendrait, qui viendrait à son secours. Quelqu'un qui ne s'em¬ 
parerait pas de ce qui restait de lui, comme tous les autres. 

Ils n'avaient pas besoin de couteaux. 

Comme il était curieux que celle-là, la petite blonde aux yeux 
luisants, ne l'ait pas su. Peut-être le savait-elle après tout, mais 
elle s’était laissé submerger par le délire d’un instant, sans se con¬ 
tenter de se nourrir de lui, paisiblement, comme les autres. Elle 
l’avait blessé avec un couteau. Elle n'avait pas fait pire que les 
autres, mais elle l’avait fait directement, sans raffinements. 

Elle s'était servi d’une lame aiguisée. Les autres utilisaient des 
armes plus tortueuses, plus subtiles. Il avait eu envie de lui dire : 
« Essaie un couteau émoussé. » Mais elle était trop affamée, trop 
avide. Elle ne l'aurait même pas entendu. 

Il se releva avec peine et remit douloureusement sa chemise, 
teinte d’une couleur acajou par son sang. Il avait peine à tenir 
debout. 

Avançant lentement, en posant les pieds l’un après l’autre, il re- 
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tourna à la Cave. Le rythme de Mamacita Lisa l’atteignit de plein 
fouet, comme des mains gantées frappant une paroi de verre. Il 
s'appuya contre le mur. Il ne voyait que des formes vagues bou¬ 
geant dans la pénombre. Etaient-ils déjà là ? Non, pas encore. Il 
n’était pas connu ici. Et comme son essence était affaiblie main¬ 
tenant qu'il était mourant, personne dans cette foule ne viendrait 
à lui en témoignant d’un besoin lancinant. Personne ne croirait 
possible d’étancher sa soif en allant boire à cet homme faible, 
étendu contre un mur. 

Il aperçut une cabine téléphonique près de l’entrée des cuisi¬ 
nes et s'engagea dans cette direction. Une fille aux longs cheveux 
flottants et au regard hanté le suivit des yeux et commença à lui 
parler, mais il se hâta de s’éloigner avant qu’elle puisse lui dire 
qu’elle était enceinte sans savoir qui était le père, ou qu'elle souf¬ 
frait d’une crise d’emphysème et n'avait pas d'argent pour aller 
chez le docteur, ou que sa mère qui était restée à San Juan 
lui manquait. Il ne pouvait plus résoudre de douleurs, ne pouvait 
plus absorber d’angoisses, ne pouvait plus laisser les autres se nour¬ 
rir de lui. Il lui restait à peine assez de substance pour survivre. 

Mes doigts (pensait-il en avançant) sont couverts des cicatrices 
de tous ceux que j’ai touchés. La chair se souvient de ces contacts. 
Parfois, c'est comme si je portais de gros gants de laine faits de 
toute l’épaisseur de ces souvenirs. C’est comme si cette couche 
m’isolait, me séparait des hommes. Mais, Dieu en est témoin, cela 
ne les écarte pas de moi, car ils n’ont aucune difficulté à m’attein¬ 
dre. Mais moi, cela m'isole d'eux. Souvent, je m’abstiens de me 
laver les mains pendant plusieurs jours, pour éviter que le savon 
dissolve les traces de ces contacts. 

Des visages, des voix, des odeurs de gens que j’ai connus ont 
disparu, mais mes mains en ont conservé le souvenir, couche 
après couche d’imposition des mains. Est-ce tout à fait normal ? 
Je ne sais pas. Il faudra que j’y réfléchisse longuement, lorsque 
j’aurai le temps. 

Si j’en ai jamais le temps. 

Il parvint à la cabine téléphonique et mit très longtemps à 
extraire une pièce de monnaie de sa poche. Il composa le numéro 
d'un homme en qui il pouvait avoir confiance, un homme qui 
pourrait l'aider. Il se souvenait de lui maintenant et savait qu’il 
était son seul espoir de salut. 

Il se souvenait de l’avoir vu en Géorgie lors d’un meeting reli- 
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gieux, vrai cirque ambulant, dans le hurlement des !A!L!L!E!- 
L!U!I!A! sortis de bouches noires et de bouches rouges tendues 
vers le dieu sur l'estrade. Il se souvenait de lui, exhortant la 
foule, en bras de chemise : 

— « Allez au Seigneur, avant qu’/Z aille vers vous ! Cessez de 
souffrir de vos péchés cachés ! Portez votre vérité à bout de bras 
et donnez-moi les ordures que recèle le cloaque de votre âme ! 
Je vous laverai dans le sang de l’Agneau, dans le sang du Seigneur, 
dans le sang de la vérité de la Parole ! C’est la seule issue ; 

le jour glorieux ne viendra que lorsque vous aurez purgé et net¬ 

toyé votre esprit ! Je peux vaincre les douleurs qui bouillonnent 
dans le puits sans fond de vos âmes ! Ecoutez-moi, doux Dieu, 
écoutez-moi... Je suis votre bouche et votre langue, votre gorge et 
la trompette qui proclamera votre délivrance dans les Cieux ! Le 
mal et le bien, la douleur et la peine, sont tous miens. Je 
peux les porter et les extraire de votre esprit, de votre âme et 
de votre corps ! Le lieu est ici. Je suis le lieu. Donnez-moi votre 
peine ! Le Christ le savait. Dieu le sait, je le sais et maintenant 

c’est à vous de le savoir ! Le mortier et la truelle, la brique 

et le ciment composent le mur de votre besoin! Laissez-moi abat¬ 
tre la muraille, laissez-moi tout entendre, laissez-moi pénétrer 
dans vos esprits et prendre vos fardeaux ! Je suis la force, je suis 
l'oasis... venez boire à ma force ! » 

Et les gens s'étaient précipités vers lui, sur lui, comme des 
fourmis rongeant un cadavre d’animal. Puis les images du meeting 
religieux s’effacèrent pour faire place à des images de bêtes sau¬ 
vages déchirant de la chair, de bandes de vautours fondant sur de 
la charogne, de hordes de petits poissons aux dents aiguës se pré¬ 
cipitant sur une masse animale sans défense, de mains, de mains 
et de dents s’enfonçant dans de la viande. 

Le numéro était occupé. 

Encore occupé. 

Cela faisait près d’une heure qu’il faisait et refaisait le même 
numéro, et celui-ci était toujours occupé. Des danseurs aux visa¬ 
ges couverts de sueur avaient voulu se servir du téléphone ; 
Eddie Burma leur avait expliqué hargneusement que cétait une 
question de vie ou de mort, et ils étaient allés rejoindre leurs par¬ 
tenaires après l’avoir injurié. Mais la ligne était toujours occupée. 
Il vérifia le numéro dans l'annuaire et il comprit que, pendant 
tout ce temps, il s'était appelé lui-même. Oui, ce numéro serait tou¬ 
jours, toujours, occupé, et la haine irraisonnée qu'il ressentait en- 
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vers l’homme qui ne répondait pas était en fait dirigée contre lui- 
même. Il s’était appelé lui-même et il se souvint aussi qu’au mee¬ 
ting religieux, c’était lui qui avait sauté sur la plate-forme pour 
exhorter tous ceux qui souffraient à guérir en s'abreuvant à son 
essence. Oui, il se souvenait, et sa peur était pire qu’il n'aurait pu 
l'imaginer. Il courut se réfugier aux toilettes, pour attendre qu’ils 
le trouvent. 


Eddie Burma, caché dans les latrines d’une ténébreuse boîte 
appartenant aux bas-fonds d’un univers qui l’avait élu pour parti¬ 
ciper de sa réalité. Eddie Burma était un individu. Il avait une 
substance, un corps. Dans un monde peuplé d’ombres, de présen¬ 
ces fantomatiques et d’yeux pâles et froids comme la chair mor¬ 
te de la lune, Eddie Burma était une personne réelle. Il était né 
avec la faculté de dépendre de son temps, avec une nature élec¬ 
trique que certains nomment charisma et d’autres simplement cha¬ 
leur. II ressentait profondément les choses. En traversant le mon¬ 
de, il contactait, et il était contacté. 

Son existence avait été malheureuse, parce qu'il était non seule¬ 
ment extroverti et grégaire, mais réellement intelligent, doté d’une 
imagination féconde, plein d'humour, et qu’il savait écouter. Pour 
toutes ces raisons, il était passé par les stades de l’exhibitionnis¬ 
me et de la recherche des applaudissements avant d'atteindre un 
état où sa réalité fût assurée, fût vraiment à lui. Lorsqu’il entrait 
quelque part, les gens le sentaient. Il avait un visage. Pas une 
image, un substitut de vie qu’on projette sur les gens, mais une 
authentique réalité. Il était Eddie Burma, rien qu’Eddie Burma, 
et on ne pouvait le confondre avec personne d'autre. Il suivait sa 
voie, et ceux qui le voyaient ne l'oubliaient plus. Il était un per¬ 
sonnage mémorable, l'un de ceux dont les hommes qui n’ont pas 
de vie propre aiment à parler. Son nom apparaissait toujours 
dans les conversations : « Sais-tu ce qu’Eddie a fait ? » ou 
« Devine ce qui est arrivé à Eddie ? » Et chacun savait de qui 
il était question. 

Eddie Burma n’avait rien d’irréel, car la réalité était bien assez 
vaste, dans un monde où la plupart de ceux qu’il rencontrait 
étaient dénués d'individualité, de personnalité, d’existence propre. 

Mais il payait cela dû prix de sa propre perte. Car ceux qui 
ne possédaient rien venaient à lui et, tels des habitants des ténè- 
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bres, ils se nourrissaient de lui. Ils buvaient sa vie. C'étaient des 
succubes, qui le drainaient de son énergie psychique. Mais Eddie 
Burma en avait toujours plus à donner. Et pourtant le fond de ce 
puits apparemment inépuisable avait fini par être atteint. Tous 
ceux dont il endossait les malheurs, dont il essayait d’organiser 
les vies en déroute, tous les rapaces qui rampaient à travers les 
cendres de leur non-existence pour venir souper à sa table, pour 
soulager la soif de leur vide intérieur... tous ceux-là avaient pris 
leur part. 

Et maintenant, Eddie Burma chancelait à travers les derniers 
instants de sa réalité, avec les sources de son être presque entière¬ 
ment taries. Et il les attendait, ses problèmes humains, ses enfants 
difficiles, ils attendaient qu’ils viennent tous l’achever. 

Eddie Burma comprenait soudain qu'il vivait dans un monde 
vraiment affamé. 

— « Hé ! Vous allez pas rester là des heures ! » La voix réson¬ 
nante s’accompagnait de coups frappés à la porte. 

Eddie se releva en tremblant et défit le verrou, s’attendant à 
voir l’un d'eux apparaître. Mais ce n’était qu'un ivrogne qui vou¬ 
lait se soulager de sa bière ou de son vin. Eddie trébucha en 
sortant et faillit lui tomber dans les bras. Lorsque le Porto-Ricain 
éclatant de santé vit le sang et la pâleur mortelle de son teint 
et de ses yeux, il se radoucit. 

« Hé... ça ne va pas, amigo ?, » 

Eddie lui sourit, le remercia du souci qu’il se faisait pour lui 
et sortit des toilettes. La Cave était toujours aussi bondée, tou¬ 
jours aussi tonitruante, et Eddie comprit soudain qu'il ne pouvait 
pas les laisser découvrir cet endroit, avec tous ces gens intensé¬ 
ment occupés à vivre. Parce que ce serait pour eux un cadeau du 
ciel, et ils pomperaient la vie de la Cave comme ils avaient pompé 
la sienne. 

Il trouva une sortie de secours et se retrouva dans la nuit sans 
lune, dans la ville aussi étrangère qu’une caverne à dix mille 
mètres sous terre ou que l’étrange courbure d’une autre dimen¬ 
sion. Cette ruelle, cette ville, cette nuit auraient pu être la Trans- 
sylvanie ou la face cachée de la Lune ou le fond d’une fosse 
océane. Il avança en vacillant, et il pensait... 

Ils n’ont pas de vie à eux. 

Oh ! ce monde empoisonné, comme je le vois clairement main- 
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tenant. Ils ne possèdent que les ombres d’autres vies, et même 
celles-là ne sont pas toujours réelles — vies de stars, de héros de 
fiction, clichés culturels. Alors, ils viennent m’emprunter, sans 
avoir jamais l'intention de rendre ce qu’ils prennent. Et nul taux 
d’intérêt ne pourrait être plus élevé. C'est ma vie. Ils me lappent, 
ils arrachent des morceaux de moi. Je suis le champignon que 
trouve Alice, avec les mots mange-moi inscrits en rouge vif sur 
ma conscience. Des succubes se gorgeant de mon âme. Parfois, je 
pense que je devrais aller nourrir ma personnalité à quelque 
source mystique. Je suis fatigué. Si fatigué. 

Dans cette ville, il y a des gens qui ne vivent que de l’énergie 
vitale prise à Eddie Burma. Ils avancent mécaniquement, avec 
des sourires semblables au mien, avec des pensées que je leur ai 
transmises comme des vêtements usagés dont on fait cadeau à des 
parents pauvres, avec des gestes, des expressions et des mots 
qui furent les miens et qu’ils ont fait adhérer aux leurs. Je suis 
un puzzle dont ils ne cessent de voler des fragments épars . Et' 
maintenant, je ne représente plus rien ; je suis incomplet, inca¬ 
pable de maintenir la cohésion de l’image ; ils en ont trop pris. 


Tous ceux qu’il connaissait étaient venus à sa réception. Ceux 
qu'il croyait ses amis, et ceux qui se servaient de lui comme 
sorcier, guru, psychiatre, mur des lamentations, père confesseur, 
dépositaire de leur maux et de leurs manques. Alice qui avait 
peur des hommes et trouvait en lui une dernière raison de croire 
qu'ils n’étaient pas tous des bêtes. Burt, le petit caissier du 
supermarché, qui bégayait et se sentait rejeté avant même qu’on 
le rejette. Linda qui voyait en lui un intellectuel auquel elle pou¬ 
vait confier toutes ses théories de l'univers. Sid, raté de cinquante- 
trois ans. Nancy, que son mari trompait. John qui voulait devenir 
avocat mais qui n'y arriverait jamais parce qu’il était trop obsédé 
par son pied bot. Et tous les autres. Et les nouveaux qu'ils ne 
cessaient de lui amener. Tant d’inconnus qu’il n’avait encore 
jamais vus. En particulier la jolie petite blonde aux yeux luisants 
qui lui avait jeté des regards affamés. 

Dès le début de la soirée, il avait vu que quelque chose n’était 
pas normal. Us étaient venus trop nombreux, cela dépassait ses 
capacités... Et tous l'écoutaient raconter une histoire qui lui était 
arrivée lorsqu’il était allé à La Nouvelle-Orléans en 1960, avec 
Tony, dans la Corvette. Us avaient attrapé une pleurésie parce que 
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la capote n'était pas bien fermée et qu’ils étaient tombés sur une 
tempête de neige dans l’Illinois. 

Ils étaient tous suspendus à ses paroles, comme du linge sé¬ 
chant à un fil, comme des guirlandes de lierre. Ils buvaient ses 
paroles comme des créatures affamées suçant la moelle d'un os. Ils 
riaient et le regardaient avec des yeux trop brillants... 

Peu à peu, Eddie Burma avait senti ses forces diminuer. Sa las¬ 
situde croissait à mesure qu'il parlait. Il avait déjà ressenti la 
même chose au cours d’autres réunions, sans jamais parvenir à 
identifier le phénomène. 

Mais, ce soir-là, ses forces n’étaient pas revenues. Ils ne ces¬ 
saient de le regarder, de se nourrir de lui. Il avait fini par leur 
dire qu'il avait besoin de sommeil et qu’ils devaient rentrer chez 
eux. Mais ils l’avaient supplié de leur raconter une anecdote de 
plus, avec son parler savoureux et ses gestes éloquents. Et Eddie 
Burma avait commencé doucement à pleurer. Il se sentait comme 
si on lui avait ôté ses os et ses muscles, comme s'il ne lui restait 
plus qu'une mince et élastique couche protectrice prête à céder 
d’un instant à l’autre. 

Il s’était levé pour partir, mais ils s’étaient faits plus insis¬ 
tants, exigeant, ordonnant, disant des mots désagréables. Et puis 
la petite blonde s’était avancée et lui avait donné le coup de cou¬ 
teau, et tous les autres arrivaient derrière elle. Dans le tumulte, 
tandis que ses amis et connaissances se battaient entre eux pour 
arriver jusqu’à lui, il avait réussi à s'enfuir, accompagné de la 
douleur cuisante qui rampait à son flanc, là où elle l'avait frappé. 
Il s’était enfui dans les bois proches de sa maison, avait traversé 
le canal, gagné la route, arrêté un taxi, puis était arrivé en ville... 


Voyez-moi! Voyez- moi, je vous en supplie! Ne venez pas sim¬ 
plement pour prendre, pour vous baigner dans ma réalité, pour 
vous purifier dans ma présence. Restez, qu’une partie de votre 
crasse reste collée à moi. Je me sens pareil à un homme invisi¬ 
ble, à un abreuvoir, à une table surchargée de confiserie... Oh ! 
mon Dieu, est-ce une pièce dont je suis la vedette involontaire ? 
Comment faire pour quitter la scène ? Quand le rideau s’abaissera- 
t-il ? N’y a-t-il donc personne pour l’abaisser ?... 

Pareil à un guérisseur, je fais ma tournée. Chaque jour, je 
passe quelques moments avec l’un d'entre eux. Avec Alice, ou 
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Burt, ou Linda au pied de la colline, et chacun me prend quelque 
chose. Oui, mais ils ne me donnent rien en échange. Ce n’est plus 
du troc, c’est du vol. Et le pire est que je devais le vouloir. Je 
les ai laissés me voler. Quel besoin malsain leur a donné accès 
à mon âme ? Même les rats laissent quelque chose lorsqu’ils 
viennent voler. Je me satisferais de n’importe quoi : la plaisan¬ 
terie la plus usée, l’anecdote la plus insignifiante, la pensée la 
plus rabâchée, la plus odieuse confession... n'importe quoi ! Mais 
non, ils viennent simplement s’asseoir ici et me regardent bouche 
bée, et leurs oreilles m’écoutent si complètement qu’ils vident 
mes mots de leur couleur et de leur parfum... C'est comme ‘s'ils 
rampaient en moi. Je ne peux plus supporter cela. Je ne peux plus... 


La ruelle était bloquée par des ombres mouvantes. 

Burt le caissier était là, et Nancy et Alice et Linda. Sid le 
raté, John qui marchait en roulant des hanches. Et le docteur, le 
réparateur de juke-boxes, le marchand de pizzas, le vendeur de 
voitures d'occasion, le ménage à quatre, le danseur de la disco¬ 
thèque... Tous. Et ils l'attendaient. 

Pour la première fois, il remarqua leurs dents. 

Un moment interminable passa avant qu'ils arrivent à lui, un 
moment silencieux et éternel comme la pourriture qui ronge ce 
monde. Non, Eddie Burma ne se prenait pas en pitié. Ce n’était 
pas seulement que les cannibales s’étaient nourris de lui toutes les 
années, toutes les heures, toutes les minutes de sa vie. 

En ce moment étemel, il prit douloureusement conscience qu'il 
les avait laissés faire. Il n'était pas meilleur qu’eux. Différent, 
voilà tout. Us se nourrissaient, et il était la nourriture. Aucun des 
deux rôles n'était plus noble que l'autre. Il avait besoin de leur 
adoration et de leur admiration. Il avait besoin de l’amour et de 
l’attention de la foule, de cette adoration simiesque. Et cette 
pensée fut pour Eddie Burma comme un avant-goût de la mort. 
C'était la mort de l’ignorance qu’il avait de lui-même, le mas¬ 
sacre de son innocence. Avant, il avait été conscient, à un niveau 
sous-jacent, de toutes les choses remarquables qu'il accomplissait. 

Et c'était cette conscience qui les attirait, qui les poussait à 
venir se nourrir. Puis l’orgueil, la prétention, l’ostentation étaient 
nés en lui, faisant de lui une chose vide de substance, dénuée de 
réalité. Et s'il existait une chose dont ses acolytes ne pouvaient 
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certainement pas se nourrir, c’était bien un homme poseur, faux, 
vide. 

Et ils venaient le drainer, l’assécher définitivement. 

Le moment étemel parvint à son point culminant, et ils l’écra¬ 
sèrent sous leur poids, et ils commencèrent à se nourrir. 

Lorsque ce fut terminé, ils le laissèrent dans la ruelle pour 
aller chercher ailleurs. 

Les vampires, ayant vidé le réceptacle de vie, partaient en 
quête d'autres artères palpitantes auxquelles puiser. 

Traduit par Frank Straschitz. 

Titre original : Try a dull knife. 
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Je voudrais pas crever 
Avant d'avoir goûté 
La saveur de la mort... 
BORIS VIAN 


L a nuit 
du 

grand 

serpent 


Q uand je regarde « en bas », 
je vois la planète verte 
et bleue lovée dans des 
océans de gaz fluide, et quand je 
tourne la tête vers le « haut », 
le ciel m'apparaît à la fois noir 
et doré avec, au loin, le flamboie¬ 
ment du soleil hérissé comme 
une bête tapie et prête à mor¬ 
dre... Je suis seul... Beaucoup de 
gens diraient — mais personne 
n'est plus là pour le dire ! — 
que chacun est seul « dans la 
vie ». C’étaient des phrases que 
les gens aimaient à vous répéter 
tout le temps de votre existence, 
du temps où la vie existait en¬ 
core à la surface de la Terre... 
J'en suis toujours à me deman¬ 
der pourquoi moi, moi seul, 
suis encore vivant, mais les 
choses ne sont jamais toutes 
simples : je suis vivant et je 
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regarde la vieille planète qu'on appelait la Terre avec ses océans, 
ses brumes et ses continents émergés et je me dis : tous, tous 
sont morts là-dessus et moi je reste seul, sans personne, sans 
humaine compagnie... Les autres hommes — car il doit bien rester 
quelques survivants — sont partis très loin, vers les autres pla¬ 
nètes, vers des étoiles lointaines, brouillant les pistes derrière 
eux. Quand, ils reviendront, ils ne trouveront plus que des ruines 
et des ossements et des avoines folles et ils s’arrêteront ici sur 
cette île de l’espace, ils me trouveront et ils me demanderont : 

— « Que sont-ils devenus là-en bas ? » 

Et je répondrai : 

— « Us se sont entre-tués ! » 

Us me poseront cette question à condition qu’il demeure en¬ 
core quelque chose de moi. Oh ! mon Dieu ! U me reste un espoir 
insensé ! Qu’ils arrivent dans leurs machines volantes et me tirent 
de ma geôle de métal ! 

« Ils se sont entre-tués, » dirai-je. 

Et iis hocheront la tête. Us comprendront qu’ils ont perdu et 
la vie et la mort douce parmi leurs semblables, la mort familière 
qui a le bon goût de la cendre, qui a le mauvais goût de la 
mort. La mort sans attaches, c’est doublement terrible. 

Je me trouve ici presque à toucher la Terre, sur un satellite 
artificiel, une vieille chose oubliée que je gardais pour la forme 
et pour le prestige avec quelques-uns de mes semblables qu’un 
vent de folie a poussés au suicide ! Us se sont tous tués. Les uns 
en se jetant dans l’espace comme l’on va se noyer par désespoir 
dans la mer, d'autres en s’ouvrant les veines, quelques-uns en 
absorbant du poison. Myra, l'adorable Myra, une des sept femmes 
de notre équipe, s'est contentée de quadrupler la dose de cal¬ 
mants-somnifères que nous gobions chaque fois que la nervosité 
et la claustrophobie prenaient le dessus. 

De la station de contrôle, la Terre m'apparaît toute proche. 

Le relais spatial est devenu grâce à moi le musée de la mort. 
J ai lancé au-dehors des gaffes articulées et j ’ai ramené dans la 
chaleur du vieux cocon de métal les corps gelés de mes camarades. 
Les autres, je les ai mis en hibernation dans des bacs semblables 
à de grandes baignoires luisantes. J'ai réservé un sort particulier 
aux sept femmes qui fort heureusement — et selon une millénaire 
habitude de coquetterie féminine — ont préféré le poison à 
d'autres méthodes pour se jeter dans l'au-delà. Je les ai piquées 
pour les faire durer un peu et afin que leur corps soit préservé 
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pour un temps de la rigidité cadavérique. Mais combien de temps 
dureront-elles, images dolentes et glacées, ultimes merveilles pi¬ 
quées comme des papillons morts au sein de leur immuable 
silence ? 

Je partage ma journée entre de monotones tournées d'inspec¬ 
tion, la contemplation de la Terre sur l’écran panoramique, les 
repas en conserve — variés, certes, mais terriblement ennuyeux — 
et les visites furtives aux dames également en conserve. J’en 
choisis chaque fois une autre, jamais deux jours de suite la même, 
c'est une convention que j’ai passée avec moi-même... 

Je n’ai pas conscience d’être pervers. La compagnie des femmes 
m'évite de sombrer dans la déraison. Je joue avec elles longtemps 
et je leur dis toutes les paroles de l’amour, les plus douces, les 
plus tendres, les plus tristes, les plus osées, les plus cruelles et 
les plus passionnées. En fait, je ne puis me résoudre à croire 
qu'elles sont « réellement » mortes. Quand je me parle d'elles, je 
me dis « les belles endormies » et je me souviens de toutes leurs 
caractéristiques physiques. J'écoute parfois les enregistrements 
que je possède d’elles... Bien sûr, ce ne sont là que des rapports 
techniques sur le fonctionnement des machines de bâbord et de 
tribord, mais je me complais à noter les plus infimes inflexions de 
leur voix. Et les belles endormies se réveillent, se remettent à 
vivre, à agir. Je me souviens de bribes de leur passé, de leurs rap¬ 
ports avec les camarades de la base, des idylles qui s’étaient peu 
à peu nouées en attendant la relève. Parfois, je me dis avec un peu 
d’orgueil que je possède pour un temps ce que les hommes les plus 
pervers rêvent dans leurs rêves les plus fous : une pléiade de 
femmes toujours consentantes, prêtes à assouvir les moindres ca¬ 
prices de leur maître... une femme pour chaque jour de la semaine. 

Mais, Dieu du ciel, est-ce bien moi qui parle ? 

... J’ai résolu et décidé de me plier aux règles du temps jadis 
en vigueur sur Terra. Pour ce faire, je me fie à l’horloge auto¬ 
matique du satellite artificiel. Je me lève à 7 h 30, je déjeune à 
12 h 30, je dîne à 19 h 30 et je vais rejoindre une de mes 
maîtresses à 21 h ou à 21 h 15. Mais bien sûr je ne fais pas 
« ça » avec elles chaque soir ! Grâce à de patients découpages dans 
les bandes magnétiques, j’ai réussi à fabriquer de bric et de broc 
un enchaînement de questions et de réponses et je poursuis avec 
mes belles endormies des dialogues qui me donnent l’illusion de 
leur survie. De toutes, c’est Myra qui est ma favorite. Il faut dire 
qu’elle a conservé jusque dans la mort une incroyable jeunesse. 
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une prenante et tragique beauté qui m’apparaît de plus en plus 
fascinante. Je m’étends à côté d’elle et je m’évertue à lui expli¬ 
quer que j'ai toujours été profondément épris d’elle, bien avant 
de devenir son amant à son insu. De son vivant, elle en préférait 
un autre avec lequel elle partageait régulièrement sa cabine et je 
vous laisse imaginer ma jalousie et... Evidemment, elle m’appar¬ 
tient comme elle n’a jamais appartenu à personne auparavant, 
mais je ne puis m’empêcher de me sentir tout de même frustré ! 
Ah ! si, au lieu de se tuer bêtement, elle m’avait attendu ! Je pour¬ 
rais à présent donner libre cours à mon amour, à ma passion, dé¬ 
baller enfin toutes ces choses que j’ai traînées derrière moi. 
Oh ! mon Dieu, ce que j'ai dû endurer, du temps que nous vivions 
tous ensemble dans cette coque de métal qui est devenue ma 
prison peut-être pour toujours... Je voyais Myra chaque jour et 
chaque jour ma faim d’elle grandissait. La promiscuité, le voisi¬ 
nage de son amant, tout cela n’était pas fait pour calmer mes 
angoisses. C’était à l’époque où les hommes de la Terre allaient 
lentement mais sûrement vers leur fin : nous recevions quotidien¬ 
nement des messages laconiques mais significatifs que nous clas¬ 
sions avec soin, mais tout cela était lettre morte pour moi. Je 
voulais cette femme et le reste me laissait indifférent. 

Ils avaient tous une certaine manière intolérable de me mettre 
de côté, de m’exclure de leurs conversations, et pourtant je me 
savais plus intelligent, plus doué qu’eux ! Les femmes me trai¬ 
taient presque avec mépris, elles jacassaient d'un bout à l'autre de 
la table dans le réfectoire fonctionnel sous les lumières tamisées 
de l’éclairage indirect. Ah ! comme ils avaient tous l’air sûrs d’eux- 
mêmes, drapés dans leur fichue santé mentale ! Et quand les 
choses s'étaient gâtées, lorsque des appels affolés nous étaient 
parvenus de la surface de la planète et que nous avions observé 
les éclatements des bombes aux quatre coins de la Terre, çjuand 
nous avons eu la certitude qu'une éternelle solitude nous était im¬ 
partie, qu’avaient-ils fait ? Au lieu de profiter de l'occasion et de 
se retrancher dans le nirvâna que nous étions sans doute en droit 
d’attendre, ils avaient tous mis un point final à leur existence. 
Tous sauf moi ! 

Et moi, j’attends que les égarés reviennent, que reviennent ceux 
qui sont partis vers des soleils aux noms fabuleux, vers des astres 
ruisselants de sortilèges. S’ils reviennent jamais ! Car qui peut 
présager les pièges que tendent l'espace et le temps aux cosmo¬ 
nautes, aux plongeurs fous des océans interstellaires ? 
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...Elles jacassaient d’un bout à l'autre de la table, dans le 
réfectoire fonctionnel, toutes les sept... Maintenant elles sont éten¬ 
dues dans leurs cabines respectives et elles attendent le processus 
de pourrissement qui balayera jusqu'à leur souvenir et que j'essaye 
de ralentir tant bien que mal à force de piqûres... Mais combien 
de temps cela pourra-t-il durer encore ? Mes pauvres chéries 
mortes, glacées, si tendres pourtant, si compréhensives... 


Myra est couchée sur le bat-flanc, pas du tout raide comme 
la mort mais plutôt détendue et presque souriante. Du temps 
de son vivant; elle ne se défaisait jamais de cette manière de 
sourire qui me mettait si mal à l’aise. 

Myra est couchée sur le bat-flanc et je suis allongé à côté 
d’elle. Une terrible tristesse me mord le cœur. Depuis quelques 
jours, j’ai l'impression que la station tout entière est remplie de 
bruits et de craquements, comme si la mort et la décomposition 
s’acharnaient de toutes leurs dents sur les membrures du satellite, 
disloquaient les fines ramures de métal, les délicates nervures 
d’entretoises. Ou ne seraient-ce pas plutôt les miasmes de putré¬ 
faction qui me parviennent de la Terre sans hommes ? 

Qu’importe ! La Terre ne saurait vraiment mourir. Elle conti¬ 
nuera de tourner autour du Soleil semblable à un gros chien hir¬ 
sute et querelleur et, quand les orages magnétiques et les tem¬ 
pêtes radioactives se seront calmés, tout recommencera depuis 
le début. C’est à cela que je dois m’efforcer de penser, à cela 
et à rien d'autre. 

Je regarde Myra : Myra, admirable, merveilleuse Myra, ma pos¬ 
session et mon désespoir, mon rêve et ma mort. Myra la blonde, 
la soyeuse, la sensuelle. Myra qui rêve son dernier rêve dans la 
solitude de la cabine. J’avance la main et je touche son épaule. 
Je crois sentir trembler sa chair et voir frémir ses lèvres. J’ai 
peur. 


La coursive luit doucement. Il est 14 h 45. J'ai devant moi un 
long après-midi et un soir plein d’appréhension. J’ai inscrit sur 
mon livre de bord : 

Le 17 novembre 2102. 

D’étranges rumeurs circulent dans la station... A part cela rien 
à signaler. 
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... Je vais aller voir le commandant et je vais tenter de l’in¬ 
terroger. Sa voix rauque, autoritaire, me donne l'impression 
qu’une puissance tutélaire m'accompagne à travers les jours et 
les nuits également sombres de l'espace. Le commandant a été le 
premier à apprendre le drame et il avait essayé d’apaiser le vent 
de panique qui avait soufflé sur l’équipage du satellite artificiel. 
Puis, atteint de la même folie suicidaire que les autres, il s’était 
tranché les veines des poignets. Il était mort en me demandant 
ce que j'attendais pour faire comme les autres. Je lui avais fourni 
de vagues explications dont il n’avait pas entendu le tiers, car il 
avait poussé un cri d’enfant au berceau et la vie l’avait quitté 
brusquement. 


Je branche le magnétophone et je demande au commandant : 

— « Quels sont les ordres ce matin ? » 

— « Tâchez de vous grouiller un peu, Martinson, et vous aussi, 
Gorodinsky. Il faut que ça saute ! » 

Le commandant voulait toujours que « ça saute » et que l’on 
remue beaucoup d’air, que l’on se donne du mouvement. C était 
parfaitement inutile mais il était persuadé que cela nous empê¬ 
chait d’avoir des pensées moroses. 

— « Commandant, il y a un vaisseau qui approche de la sta¬ 
tion. Il va nous croiser dans quelques minutes... » 

— « Nom de Dieu ! Il faut lui faire des signaux ! Nom de 
Dieu, que c’est lent ! Que c'est lent ! Est-ce qu’il vous faut deux 
heures pour enfiler vos combinaisons ? » 

Je regarde le visage immobile du commandant et j'écoute ses 
hurlements et soudain je suis pris de nausée. Je comprends que 
toutes ces feintes et ces niaiseries ne sont plus de mise. Je sors 
du poste de commandement et je claque la porte derrière moi. 

Dans la coursive les murs luisent vaguement et une légère tré¬ 
pidation, presque insensible, m’apprend que les stabilisateurs 
fonctionnent à plein régime. D’ailleurs, il n'y a aucune raison pour 
qu’il en aille autrement. Ils peuvent « tourner » ainsi jusqu’à la 
fin des temps ou tout au moins jusqu’à la fin du temps qui me 
reste à vivre. Si je le désirais, je pourrais faire en sorte que la 
base spatiale sorte de son orbite, traverse l’atmosphère terrestre 
et aille s'écraser sur la surface ravagée de la planète. Mais je suis 
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persuadé que les hommes de l'espace reviendront et me tireront de 
ma prison. J'aurai pas mal de choses à leur raconter. 

Maintenant je me trouve dans la partie la plus extérieure de 
la station. La station a la forme d’une grandé roue ou d'un volant 
de vieille automobile du temps où les automobiles ne roulaient 
pas encore toutes seules. Nous ne nous rendions jamais en ces 
lieux avant la catastrophe, car le commandant nous l'avait for¬ 
mellement interdit. Pour donner une idée des dimensions de la 
base orbitale, je dois dire que je mis près d’une demi-heure 
pour atteindre les couloirs extérieurs. Les trépidations du noyau 
central y étaient à peine perceptibles. Elles étaient plus du 
domaine de mon imagination que de celui de la réalité. J’avais 
conscience d’avoir entrepris une sorte de long voyage vers des 
terres inexplorées. C'était un peu farfelu quand on s'avisait de 
penser que l’univers illimité s’étendait autour de moi. 

Ce fut là, au milieu du couloir extérieur, grand serpent éter¬ 
nellement lové sur lui-même, que je perçus le bruit et que je 
respirai Yodeur ! 

Le bruit d’abord... c’était comme un halètement sourd de géant 
endormi ou de femme aux confins de l'orgasme. Déchirant ! 

L'odeur ensuite... musquée, pénétrante, avec un picotement de 
poivre et de caneile mêlés, avec un relent de sueur et d’autre 
chose de plus indéfinissable. Jour de Dieu ! J'aurais juré qu'une 
bête inconcevable hantait ces espaces interdits par les ordon¬ 
nances apparemment arbitraires du commandant. 

Naturellement je ne portais pas d’armes. C'était défendu. Les 
armes étaient enfermées dans un coffre dont le commandant dé¬ 
tenait la clef. Des yeux, instinctivement, je cherchai un endroit 
où me tapir, me dissimuler... mais mon regard ne rencontrait que 
la lisse luminescence du corridor. Je courus tout droit devant moi, 
sans réfléchir, cherchant désespérément l'orifice d’un couloir 
transversal. Seigneur ! Retrouver la chaleur du noyau central, les 
masques figés de mes camarades et mes belles endormies, me 
saouler de leurs paroles creuses et de vin vitaminé ! Courir à m’en 
faire crever le cœur ! Mais le macabre plaisantin qui veillait sur 
l’espace et le temps semblait avoir escamoté la formule qui per¬ 
mettait de revenir en arrière. Le couloir baignait dans une lumière 
bleue, uniforme et sans nulle faille. Le grand serpent avait re¬ 
fermé ses anneaux sur moi, s’amusait de ma terreur, se complai- 
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sait à m’affoler davantage encore avant de m’enserrer jusqu’à 
m'étouffer. 

Le bruit martelait toute ta longueur du couloir et l'odeur mon¬ 
tait comme d’une fleur éclatée ! Jour de Dieu ! Ce bruit et cette 
odeur! Du poivre, du sang, du feu, dix mille épées entrechoquées 
et des halètements fous remplissant tout le ventre de la station ! 
Jour de Dieu ! Des gémissements au bord du délire d’amour et 
de mort ! 

...Au milieu même du corridor naquit une jungle — un tenta¬ 
cule végétal balaya férocement toute une iridescence malsaine *— 
je m’arrêtai net, les tempes pilonnées par des roulements de tam- 
tam et des éclatements de cymbales, les yeux martyrisés par des 
milliers d’arcs-en-ciel flamboyants. La malemort, j’en étais certain, 
me tenait au ventre avec des crocs de chien enragé ! Une malé¬ 
diction, oui, je dis bien une malédiction, pesait sur les couloirs 
extérieurs qui bâillaient sur une autre dimension, dans un autre 
monde... Une touffeur comme il en règne dans les serres ou dans 
les pavillons des jardins zoologiques, mi-animale mi-végétale, 
m’environna, me souleva le cœur. Le couloir était rempli d!un 
indicible grouillement, de bruits de déglutition, de sifflements et 
de souffles saccadés, et j’eus la révélation du comble de l’horreur. 
J'eus conscience de la tangible réalité de l’enfer ! 

Je jetai un regard derrière moi mais, derrière moi, il n’y avait 
plus rien... que la nuit de l'espace. C'était comme si l'on avait 
tranché le corridor en deux d’un gigantesque coup de hache, 
comme si je voyais le fourmillement des étoiles à travers une 
épaisse vitre qui constituait l’ultime rempart contre le vide et 
l'innommable froid du dehors. J'étais la proie des ténèbres exté¬ 
rieures ! 

Le temps d’un battement de cœur, je résolus que j’étais fou et 
que je me déplaçais dans un monde de phantasmes, que tout ce 
que je voyais ou croyais voir n’était que la projection morbide, la 
cristallisation de mes obsessions. Je fermai les yeux, décidé à 
chasser de ma tête tous ces sortilèges et ces hallucinations. 

Quand j'osai à nouveau soulever les paupières, je vis une 
lanière verte munie de longues épines noires bondir vers mon 
visage. Je rompis vivement de deux pas, et la masse sombre aux 
terribles crochets balaya l’air à quelques centimètres à ‘peine de 
mon visage. Il me fallait à présent traverser l’enfer, car hésiter 
davantage pouvait me coûter cher. Dans la profondeur de l’im¬ 
possible jungle m’attendait tout un orchestre de démons impa- 
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tients. Toute fuite m'était interdite : derrière moi il y avait le 
froid mordant de l’espace et la perspective d’être transformé en 
statue de pierre. Un ruissellement de cristal incendia le couloir 
et je me couvris le visage de mes mains. Des présences vivantes 
guettaient, haletantes, sûres que dans quelques secondes elles 
pourraient me dévorer. N’est-ce pas, en réfléchissant bien, cette 
situation était impossible. Je devais être en proie à la maladie, 
à la folie, au délire de la fièvre. Le contact incessant des morts 
m'avait ôté la raison ! 

Je traversai en courant une sorte de magma bouillonnant, au 
sein duquel d'immenses gueules édentées vomissaient une marme¬ 
lade infâme, et je sentais mes pieds chuinter dans des matières 
écœurantes, dans une espèce d’humus visqueux qui me semblait 
doué d’une vie démentielle. Des lèvres molles s’accolaient à 
mes membres, me couvrant de baisers répugnants. Des voix plain¬ 
tives et affamées psalmodiaient d’incohérentes suppliques. Par 
terre rampaient des choses molles, lancées à ma poursuite, qui 
tentaient vainement de s’accrocher à mes jambes. Même lorsque 
j’eus réussi à traverser sain et sauf le cauchemar végétal, elles 
n'abandonnèrent pas tout de suite l’espoir de me rattraper. Fou 
de rage, j'usai mes dernières forces à les piétiner : elles crevaient 
comme d’effroyables outres en crachant une sorte de bave d'où 
montait une odeur pestilentielle. 

Avec des sanglots de désespoir, je cherchai l'entrée d'un cou¬ 
loir transversal, torturé par la peur de courir si longtemps que 
j’en reviendrais sur mes pas pour retomber dans les griffes de la 
jungle vivante. 

Le commandant connaissait-il le secret des couloirs extérieurs ? 
Se pouvait-il que... 

Le dieu cruel qui pousse les pions sur l’échiquier de l’espace 
et du temps daigna trouver que mon supplice avait suffisamment 
duré et me dévoila une porte, contre laquelle je me jetai de tout 
mon poids : elle était ouverte. 

Je retrouvai la compagnie rassurante de mes chers cadavres. 

... claque des dents de fièvre... ai repéré plusieurs taches lumi¬ 
neuses dans le ciel... 


Des altérations se sont produites sur les traits de plusieurs de 
mes compagnons, et je sens que le temps n’est plus loin où je 
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demeurerai seul. La transformation sournoise des femmes m’effraie 
tout particulièrement, car que deviendrai-je sans elles ? Leur ras¬ 
surante proximité est mon unique rempart contre la folie. Je ne 
quitte guère Myra des yeux. Que les autres tombent en poussière, 
passe encore, mais je ne puis me résoudre à perdre Myra parce 
qu'elle est tout ce qui me reste de la Terre, de la vie, 
de m,on passé. Oh ! non, pour rien au monde je ne voudrais la 
perdre ! C’est intolérable : je suis couché là, près d’elle, et je la 
serre convulsivement dans mes bras, me répétant que si je la ré¬ 
chauffe à ma chaleur, elle demeurera plus longtemps « vivante ». 
Je sais que si elle me « quitte »... Ma chère, ma tendre, 
ma consentante Myra, ne m’abandonne pas ! 

Parce que, lorsque je songe aux saletés qui guettent là-bas, dans 
le couloir extérieur, j’ai bien envie d'en finir, de... 

Mais il y a ces lueurs dans le ciel. En consultant la liste 
de passage des astronefs, j’ai découvert qu’il s'agissait peut-être 
d’un groupe de vaisseaux légers partis il y a six mois pour Proxima 
Centauri. A quelques « jours » près, les dates pourraient corres¬ 
pondre. Il n’y a guère longtemps qu’ils sont sortis de l'hyperespa- 
ce et, si mes calculs sont exacts, ils atteindront les parages du 
satellite artificiel dans une dizaine d'heures. 

Il faudra que je les prévienne qu'ils ne s’avisent pas de se po¬ 
ser sur la Terre. Mais comment leur faire comprendre ce qui se 
passe à bord de la station spatiale ? 

Ma décision est prise. Je vais m'armer d'un brûleur et je vais 
aller griller le monstre dans sa tanière. Je ne veux laisser ce tra¬ 
vail à personne d’autre. C'est une affaire entre cette « créature » 
et moi... Que Dieu me vienne en aide, car ne suis-je pas semblable 
à saint George partant combattre le dragon ? Oui, mais moi je 
connais pas la fin de l'histoire... même si mon brûleur peut sem¬ 
bler plus efficace qu’une épée trempée dans la consolation de la 
foi. 

Je referme doucement le coffre où le commandant a soigneu¬ 
sement remisé son arsenal. J'ai choisi le modèle le plus récent, 
à tir facilement réglable, car je ne veux pas risquer d’endomma¬ 
ger les parois de métal qui séparent les couloirs extérieurs du 
vide mortel. Avant de quitter le poste de commandement, j’action¬ 
ne les signaux lumineux annonçant aux arrivants qu'ils ne peuvent 
pas se poser sur la Terre avant d’avoir pris contact avec le satet- 
lite artificiel. Ils vont avoir une drôle de surprise ! Puis je jette 
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un coup d’œil aux écrans panoramiques. Dans le ciel, parmi le 
fouillis des étoiles, les points lumineux ont très nettement grossi. 
En bas, le globe terrestre est engoncé dans les nuages et, une 
fois de plus, mon cœur se serre à l’idée mille fois ressassée que 
de longues années s’écouleront avant que nous puissions reprendre 
possession de notre patrie. 

Je me demande si les explorateurs partis au-delà des limites 
du système solaire ont trouvé dans la masse considérable des pla¬ 
nètes inconnues quelque astre semblable au nôtre, avec des êtres 
pareils — ou presque pareils — à nous et qui seraient prêts à 
nous accueillir parmi eux. Cette hypothèse me semble si peu pro¬ 
bable que j’en éclate de rire. Mais c'est d’un rire sans joie... Si 
les créatures des autres planètes se montraient, à notre instar, 
xénophobes, méfiantes et racistes, nous aurions peu de chances 
qu'elles nous offrent l’hospitalité et des colliers de fleurs comme 
cadeaux de bienvenue. Je crois plutôt qu’elles nous feraient froide¬ 
ment disparaître comme des parasites ou des gêneurs. Je n’ose les 
blâmer, malgré mon désespoir, car nous ne sommes pas nous-mê¬ 
mes de si grands modèles de vertus que nous puissions leur tenir 
véritablement grief d’une telle attitude. 

Combien de fois n'ai-je pas pensé comme cette « nuit » que 
nous avions raté notre redécouverte du paradis, que l’exploration 
de l'univers, la course aux étoiles, au lieu de nous remettre face 
à face avec le merveilleux, de nous replonger dans l'espoir de la 
possible réalisation d'un vieux rêve, n’avaient réussi qu’à hâter 
l’approche de notre fin, qu’à précipiter les préparatifs de notre 
propre destruction. Nous aurions pu faire de cette échappée dans 
l’inconnu la raison suffisante de notre réconciliation, nous aurions 
pu tirer un trait sous tous nos différends et mettre de côté nos 
sordides questions d'intérêt. Au lieu de chercher sur cette route 
royale le chemin de la sagesse et de la poésie, nous nous sommes 
épuisés dans de vaines équipées de conquistadores. Le vent inso¬ 
nore de l’espace ^soufflait sur toute chose et les navigateurs du 
ciel constellé de désillusions n’étaient plus rien d'autre que des 
marins partis trop loin, s’inquiétant de rentrer au port avant que 
celui-ci eût disparu dans la grande fournaise. Et le port avait 
sombré comme un coquelicot sanglant dans le triste océan du 
néant. Ses pilotis s’étaient rompus, comme fauchés par un gigan¬ 
tesque rasoir. 

Eux, les mauvais chiens de Sparte, ils m’avaient laissé tout seul 
en enfer avec pour uniques compagnons la mort, le péché, la han- 
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tise de ma destruction finale et... quelques cadavres que j'es¬ 
sayais de prolonger au-delà de la date ultime, légitime, fixée par 
le Créateur. 

...Et maintenant du fond de la nuit quelques marins affamés 
de goguette, s'échappant de l’étreinte dangereuse des sirènes, ac¬ 
couraient toutes voiles dehors vers Ithaque dont il ne restait 
rien ! 

...Les ténèbres, les étoiles, la masse hérissée du Soleil veuf 
de neuf planètes décédées dans la fleur de l'âge, la Terre empa¬ 
quetée dans une gangue de gélatine irisée... et l'immense roue ba¬ 
lourde et lumineuse de la station spatiale ! 

Une immense roue, oui, qui se tenait cramponnée à quelque in¬ 
visible rocher cosmique, légèrement inclinée par rapport à l’axe 
de rotation de la Terre. Jadis, aux premiers jours de la conquête 
de l’espace, il s’agissait d'un prodige de technique, d’une sorte de 
poste avancé de la mère patrie, d’une barbacane de la forteresse 
planétaire. Maintenant, bah, c’était une anomalie, un anachronisme, 
une superbe inutilité de métal et de quartz vitrifié... 

Sur la Terre, des vents d'une prodigieuse violence charriaient 
des miasmes empoisonnés, soulevaient les océans jusqu’aux nua- 
ges> et des cataclysmes imprévisibles morcelaient les continents, 
rayaient des îles de la carte du monde, en faisaient naître d’autres 
tandis qu’un désordre quotidien diluait progressivement la vague 
géographie terrestre. • 

J’étais comme Ixion tournant dans les ténèbres infernales sur 
sa roue enflammée, mais l'Olympe était vide de la joyeuse et ver¬ 
satile fureur des dieux. 


Tandis que, mon brûleur à la main, je me dirigeais vers les 
couloirs extérieurs, je songeais aux matinales crises de colère du 
commandant. Il avait été pour nous un merveilleux refuge contre 
l’angoisse, les problèmes, les questions, il avait pris sur lui d’or¬ 
ganiser notre vie, mais il n’avait pas survécu à la mort de la 
Terre. Où était la logique dans tous ces événements chaotiques ? 
Où était la raison dans notre combat de chaque jour contre la 
folie, l'ennui, la claustrophobie et la simple question : pourquoi 
faisons-nous sempiternellement les mêmes gestes stupides dans 
notre cocon de métal alors que les habitants du globe terrestre 
s’apprêtent à mourir ? " 
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La nuit. Les étoiles. La masse hérissée du Soleil. La planète 
comme une grosse goutte visqueuse collée sur la ténèbre qui pour¬ 
suit sa lente glissade au mépris de tous les carnages. A quoi bon ? 


Le couloir me semble plus clair, plus luisant qu'à l'ordinaire, 
mais je pense que cela tient à l’excitation de mes sens et au 
surmenage de mes nerfs. Ma main qui tient le brûleur tremble un 
peu. S’il se peut que je sorte vivant de mon combat singulier avec 
la jungle vivante, je me hâterai de faire disparaître les preuves 
de mon infamie. Car je connais mes semblables : ils me mettraient 
sans hésiter au ban de leur reste de société s'ils découvraient que 
j’ai gravement transgressé les lois élémentaires de la morale et 
de l’humanité en omettant de donner à mes malheureuses compa¬ 
gnes et à mes infortunés compagnons une sépulture chrétienne. 

D'ici, je puis déjà voir la grille à demi levée qui sépare le 
corridor transversal du couloir extérieur. Je me tiens prêt à ap¬ 
puyer sur la détente de mon brûleur mais j’ai soudain l’impres¬ 
sion qu'il s’agit d’une arme bien futile en face de l’entité de cau¬ 
chemar qui m’attend là-bas. 


Journal de bord du croiseur léger HYPERION XII, commandant 
Ali Mahmoud, 12 janvier 2101, temps spatial A T. Enregistré 
bande ZW 7 032 Bl, 19 h 30 temps terrestre. 

Approchons de la Terre. Percevons signaux répétés provenant 
de la planète elle-même ou d'un point situé dans son voisinage 
immédiat. N’avons pas réussi à en saisir le sens. Cherchons à pré¬ 
sent à établir la communication avec la Terre. A part cela rien à 
signaler. 


Dans un couloir, un homme marche lentement. Il est de taille 
moyenne, à peu près 1 m 72. Il doit à peine avoir dépassé 
la trentaine. Il est vêtu d’un costume serré aux chevilles, à la cein¬ 
ture et aux poignets. Dans sa main droite, il tient un pistolet à 
canon long, un brûleur capable de faire fondre un bloc de platine 
comme une motte de beurre. L’homme qui avance dans le couloir 
est très pâle et la sueur ruisselle sur son visage. Il porte égale¬ 
ment un nom. C’est sa mère qui lui a donné ce nom. C’est 
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un nom très ancien mais, à un moment donné de l’histoire du mon¬ 
de, les noms de ce genre étaient redevenus « à la mode ». Il s'appelle 
Nathanaël. Il ne possède pas de nom de famille. Il n'y avait plus 
de familles quand sa mère l’a mis au monde. Ceci explique cela. 
Il se trouve dans un couloir, ai-je dit. Mais il pourrait tout aussi 
bien être prisonnier du ventre du serpent, du grand serpent lové 
sur lui-même dans la profondeur de la nuit éternelle. Au début du 
Monde, Dieu a dit au Serpent : Tu ramperas dans la poussière. 
C’était peu avant l’exil de l’homme loin du Jardin d’Eden. Le Ser¬ 
pent se le tint pour dit mais ne renonça pas pour autant à 
sa soif du mal. Le Mal vient du Serpent. Le Serpent est le 
symbole du Mal. A présent Nathanaël passe sous une herse qui 
symbolise peut-être l’ultime « porte étroite », il a l’air d’être en 
proie à une indicible terreur. Il murmure des choses incompré¬ 
hensibles. Peut-être a-t-il perdu la raison, sans doute a-t-il perdu 
la raison. Vous et moi, à sa place, nous perdrions également la 
raison. Voyez-vous, cet homme qui est semblable à vous, à vous 
qui êtes en train de lire ces lignes, cet homme n’existe pas. Et 
pourtant, il est bien réel. Vous devriez prêter plus d’attention à 
mes paroles car Dieu n’a-t-il pas dit : 

« Serpent tu ramperas dans la poussière 
et on te foulera aux pieds, 

Animal Méchant ! » 

Ceci a été dit par Dieu Notre Père Eternel. Gloire lui soit ren¬ 
due dans les siècles des siècles ! Amen ! Amen ! 

Nous élevons nos esprits et nos cœurs vers TOI, Seigneur 
d’Israël, Dieu des Armées. Daigne jeter un regard plein de miséri¬ 
corde sur Ton serviteur, sur le dernier, le plus déshérité, le plus 
entaché de péchés de Tes serviteurs. Nous te prions pour lui, 
Seigneur ! 

Car n'est-il pas écrit également : Si tes péchés étaient noirs 
comme la poix, l'Eternel, Ton Dieu, rendrait ton âme blanche com¬ 
me la neige ? Dieu juste et très bon, Père et Créateur du Mal 
et du Bien, Dieu de Vengeance et de Miséricorde, abaisse Ton re¬ 
gard vers le plus vil de Tes serviteurs ! Amen ! Amen ! 


Journal de bord du croiseur léger HYPERION XII, comman¬ 
dant Ali Mahmoud, 12 janvier 2701, temps spatial Zi T. Enregis¬ 
tré bande ZW 7032 B2, 2 h 45 temps terrestre. 

« Au moment où nous avons réussi à établir le contact avec 
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la Terre, les signaux lumineux ont cèssé. J’ai demandé à Guzman 
ce qu’il en pensait. Interférences temporelles ou extra-dimension¬ 
nelles, a-t-il dit. Mais il n'avait pas l’air convaincu. Je note tout 
de même l’incident pour le mentionner dans mon rapport au 
præsidium. Conformément aux calculs et par suite de notre navi¬ 
gation légalement ralentie dans l’espace normal, nous atterrirons 
dans une heure et quarante-deux minutes. A part cela rien à 
signaler. 


Dieu du ciel ! Je crie hurle brûle créatures maudites griffes 
morsures suçoirs feu soufre odeurs de sang mon sang ma chair 
déchirée mais je tire les incendie les déchiquette elles renaissent 
elles ont neuf vies comme les chats m’agrippent m’assaillent me 
dévorent c’est le châtiment le châtiment pour tout ce que j’ai fait 
avec mes compagnes mortes nécrophilie ça s’appelait Dieu du ciel 
je crie hurle n'entends même plus ma voix crier 


...Mes frères, croirez-vous à présent que l’enfer existe ? Que 
le Dieu Très Bon dont la Bonté surpasse toute intelligence a vou¬ 
lu que l'Homme vienne sur la Terre pour y vivre selon la droiture 
et la morale établie par Sa Sainte Sagesse ? Car ceux qui croient 
ne mourront point mais ceux qui blasphèment et qui commettent 
le péché sont déjà morts dans leur cœur et seront jetés dans la 
géhenne ! Vivez donc selon les Ordonnances du Seigneur ! Rendons 
grâces à Dieu pour Sa Bonté ineffable. Amen! Amen! 


Journal de bord du croiseur léger HYPERION XII, commandant 
Ali Mahmoud, 12 janvier 2701, temps spatial ZZ T. Enregistré 
bande ZW 7 032 B3, 23 h 30 temps terrestre. 

La Terre interdit pour l’instant l’atterrissage. Ignorons la rai¬ 
son de cette mesure. Demandé à Guzman s'il pouvait me donner 
des précisions sur les signaux lumineux interceptés au moment 
de notre sortie de l’hyperespace. Il est perplexe mais il m’a répé¬ 
té qu’il devait s’agir d’interférences temporelles ou extra-dimen¬ 
sionnelles. Les hommes de l’équipage sont nerveux. Certains ont 
parlé de rêves étranges qu’ils auraient faits durant la nuit derniè¬ 
re. J’inscris cela sur le compte du mal de l’espace. Les comman¬ 
dants des autres vaisseaux de l'escadre partagent notre angoisse. 
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Sommes placés en orbite. Combien de temps cela durera-t-il ? Dans 
quelques heures, j’enverrai un autre message à la Terre. 


...L’homme que nous voyons se débattre contre les créatures 
de l’Enfer n’existe pas. Et pourtant il est bien réel. Il mourra 
dans ce combat inégal mais ses tourments ne prendront pas fin 
avec sa mort. Il renaîtra. Il retrouvera sans aucune transition les 
engueulades matinales du commandant, le mépris des femmes et 
les conversations pleines de sous-entendus de ses compagnons. Et 
un jour il apprendra, au bout de son cauchemar, qu’un cauche¬ 
mar encore plus noir se prépare pour lui. Il assistera à la fin 
du monde, de la civilisation, il verra ses compagnons se détruire 
et il essayera de retarder la décomposition de leurs cadavres afin 
qu’ils lui tiennent compagnie. Il se livrera à la débauche et au 
mal, il descendra un à un tous les échelons qui séparent l'homme 
de la bête et il mourra à nouveau sous la griffe des harpies 
végétales. C’est cela même son châtiment et son châtiment est 
éternel. Que son supplice vous serve de leçon car jadis les hommes 
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mandements de Dieu, le Père Tout-Puissant, se sont dressés pour 
défier la Divinité tels les princes rassemblés dans le triste jardin 
d’Armaggedon et ils se sont détruits. Seule est demeurée cette 
roue dans le ciel et seuls ont survécu des astronautes partis pour 
de lointaines expéditions. 

Lentement, ils ont édifié avec les compagnes qui vivaient avec 
eux dans les vaisseaux hyperspatiaux une nouvelle civilisation fon¬ 
dée sur la Loi du Seigneur. Souvenez-vous en, vous qui êtes leurs 
descendants et leurs héritiers spirituels, vous qui vivez sur une 
planète jadis ravagée par les océans de feu de la guerre, un mon¬ 
de alors voué au Démon. Souvenez-vous en. Même si cette roue 
n’existe pas vraiment dans notre temps et dans notre dimension, 
elle existe pour toujours dans tous les temps et dans toutes les 
dimensions. Elle est le Grand Serpent. Elle est l'enfer ! Souvenez- 
vous en lorsque vous contemplerez à nouveau, à l’heure du culte 
expiatoire, le visage torturé de l’homme à jamais damné qui por¬ 
te le poids écrasant des fautes de vos ancêtres. Car vous vivrez 
selon la justice de Dieu ou alors vous mourrez ! 


Journal de bord du croiseur léger HYPERION XII, commandant 
Ali Mahmoud, 13 janvier 2701, temps spatial Z\ U. Enregistré 
bande ZW 7032 B4, 07 h 45 temps terrestre. 
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Je n’y comprends rien et Guzman non plus. La Terre ne répond 
toujours pas. Et dans le ciel, il y a maintenant une roue de 
métal flamboyante qui tourne, semblable à une de ces stations 
spatiales de jadis que l’on a mises hors service depuis bientôt cent 
cinquante années. C’est à désespérer ! Guzman prétend qu’il y a 
là-dedans une « blague » de l'espace-temps. Je veux bien le croire. 
Mais pourquoi la T erre ne répond-elle pas ? 


GUZMAN : 

Cela fait maintenant plus de douze heures que nous sommes 
immobilisés dans l'espace. Commandant, il faut faire quelque 
chose ! 

ALI MAHMOUD : 

Que voulez-vous que je fasse ? Je ne puis enfreindre les ordres. 
Tout ceci est dément. Cette roue dans le ciel est... je veux dire 
qu’elle ne devrait pas exister ! Elle est anachronique ! 

GUZMAN : 

La Terre a pourtant répondu... 

ALI MAHMOUD : 

Mais elle ne répond plus à présent. 

GUZMAN : 

Il est en train de se passer quelque chose de terrible... 

ALI MAHMOUD: 

Peut-être devrions-nous tout de même aller voir cette île de 
l’espace d’un peu plus près. Sans doute y a-t-il une bonne raison 
pour qu’elle se trouve là... Il doit y avoir une raison... Il doit... 
(Le vaisseau se met à vibrer comme un diapason.) 

ALI MAHMOUD : 

Qu’est-ce que cela ? Guzman ! Mettez-vous immédiatement en 
rapport avec les autres navires de l’escadre. 

(Guzman sort précipitamment. Le vaisseau vibre de plus belle.) 
ALI MAHMOUD (criant dans le multiphone) : 

Ordre à tous les hommes et les femmes de l'équipage de se 
placer en état d’attente cataleptique. Nous craignons que... 

(A présent le vaisseau vibre comme une quenouille 
entre les mains de la fileuse.) 

Voix affolée de GUZMAN : 

...la Terre ! La guerre ! Commandant, la guerre ! Ils sont fous ! 
Us ont provoqué la... 
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(Les vaisseaux de l’escadre tressaillent et vibrent tandis que la 
roue de feu s'éclipse dans l’espace. La planète prend une bizarre 
teinte orangée. Les astronefs ont l'air de vouloir se répandre en 
énergie mais, au bout d’une dizaine d'heures de tempête, ils sont 
toujours là... La Terre aussi mais elle ressemble maintenant à une 
boule de gélatine irisée.) 

Bientôt, les cosmonautes se réveilleront et... 
ils reprendront 
cette histoire 
depuis le début. 
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FRITZ 

LEIBER 


Çor 


de suie 


La nouvelle que voici de Fritz 
Leiber est l'une des toutes premiè¬ 
res qu’il produisit puisque, publiée 
dans le numéro d’octobre 1941 du 
magazine Unknown, elle était la 
sixième à paraître sous sa signatu¬ 
re. Elle appartient à la veine sur¬ 
naturelle dans laquelle Leiber ai¬ 
mait à s’exercer à ses débuts. Il 
s'agit là d' « un type particulier de 
fantastique » ( écrivions-nous dans 
notre numéro 176 en présentant la 
nouvelle Je cherche Jeff), « qui con¬ 
sistait à replacer le surnaturel dans 
le cadre moderne et prosaïque des 
grandes villes, des jungles de béton 
et d’acier — à considérer, en som¬ 
me, quelle figure ferait un fantôme 
à la lumière des néons. » Dans cet¬ 
te tendance, Sac de suie est l’une 
des histoires les plus inquiétantes 
et les plus représentatives qu'ait 
composé Leiber. 
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M iss Millick se demandait ce qui avait bien pu arriver à 
Mr. Wran. Il n’arrêtait pas de formuler les observations 
les plus étranges, quand elle prenait sous sa dictée. Ce ma¬ 
tin même, ne s’était-il pas vivement retourné pour lui demander : 

« Avez-vous déjà vu un fantôme, Miss Millick ? » Et elle avait ré¬ 
pondu, avec un petit rire nerveux : « Quand j’étais petite fille, 
il y avait une chose en blanc qui sortait du placard de la man¬ 
sarde où je couchais, et qui gémissait. Bien sûr, ce n'était que 
mon imagination. J’avais peur d'un tas de choses. » Alors il avait 
expliqué : « Ce n’est pas de ce genre de fantômes que je parle. 
Je veux dire un fantôme d’aujourd'hui, avec la suie des usines 
sur la figure et le martèlement des machines dans l’âme. De l'es¬ 
pèce à hanter les dépôts de charbon et à se promener la nuit dans 
les immeubles à usage de bureaux comme le nôtre. Un vrai fan¬ 
tôme. Pas quelque chose qui sorte des pages d'un livre. » Et elle 
n'avait plus su quoi dire. 

Jamais auparavant il ne s’était conduit ainsi. Bien sûr, ce 
n'était que plaisanterie, sans doute, mais cela n'en avait pas l’air. 
Miss Millick se demandait vaguement s’il n’attendait pas d’elle 
quelque manifestation de sympathie. Naturellement, Mr. Wran 
était marié et père d’un petit enfant, mais cela n’empêchait pas 
Miss Millick de rêver. Ses rêveries n'avaient d'ailleurs rien de re¬ 
marquable, mais elles contribuaient à lui meubler l’esprit. Cepen¬ 
dant, voici qu’il lui posait de nouveau une de ces questions sans 
précédent. 

— « Avez-vous jamais songé à quoi ressemblerait un fantôme 
de notre temps, Miss Millick ? Tâchez de vous l’imaginer. Un 
visage enfumé, composite, avec l'angoisse famélique du chômeur, 
l’agitation nerveuse de l'être sans but dans l’existence, la tension 
ataxique du travailleur de la métropole soumis à des pressions 
constantes, le mécontentement teinté de malaise du gréviste, 
l’opportunisme grossier de la canaille, les pleurnicheries agres¬ 
sives du mendiant, la terreur constante du civil sous les bombar¬ 
dements, et mille autres déformations émotives. Chacune d’elle 
en superposition à l’autre et pourtant toutes se mêlant, comme 
une pile de masques semi-transparents ? » 

Miss Millick eut un petit frisson timide et dit : « Ce serait 
effrayant. Quelle chose atroce à imaginer ! » 

Elle lança un regard furtif par-dessus la table. Etait-il en train 
de perdre la raison ? Elle se rappelait avoir entendu dire qu’il y 
avait eu dans l’enfance de Mr. Wran des épisodes nettement anor- 
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maux, mais elle ne pouvait se rappeler de quoi il s'agissait. Si 
seulement elle avait eu la ressource... par exemple de rire de son 
humeur ou de lui demander ce qui ne tournait pas rond ! Elle fit 
passer ses crayons de rechange dans sa main gauche et redessina 
machinalement quelques-unes des fioritures sténographiques de 
son bloc. 

— « Pourtant, c’est exactement de quoi aurait l'air un tel fan¬ 
tôme ou sa projection animée, Miss Millick, » poursuivit-il, avec 
un sourire pincé. « Il aurait son origine dans le monde réel. II 
serait le reflet de tout ce qu’il y a de confus, de sordide, de vi¬ 
cieux. De tout ce qui n’aboutit pas. Et il serait très souillé. Je 
ne crois pas qu’il se présenterait sous l’aspect de la blancheur, 
ou d’une vapeur, ni qu'il fréquenterait les cimetières. Il ne gein¬ 
drait pas. Mais il marmonnerait des paroles incompréhensibles et 
vous tirerait par la manche. Comme un grand singe malade et 
morose. Et qu’exigerait une telle chose d'un humain, Miss Millick? 
Le sacrifice ? L'adoration ? Ou tout bonnement la frayeur ? Que 
pourriez-vous faire pour l’empêcher de vous tourmenter ? » 

Miss Millick eut un petit gloussement de nervosité. Elle voys.it 
sur le visage aux joues plates, banal, portant ses trente ans, de 
Mr. Wran, découpé contre la fenêtre poussiéreuse, une expression 
qui dépassait ses facultés d'entendement. Il se détourna pour con¬ 
templer l’atmosphère grise de la ville qui émanait du dépôt des 
chemins de fer et du secteur des usines. Quand il se remit à 
parler, ce fut d’une voix lointaine, 

« Bien sûr, de par sa nature immatérielle, il ne pourrait au 
début vous faire souffrir physiquement. Il faudrait être d'une 
extrême sensibilité rien que pour le voir ou s’apercevoir même 
de son existence.- Mais il commencerait par influer sur vos 
actes. Il vous amènerait à faire ceci. A vous empêcher de faire 
cela. Bien que pure projection, il finirait par planter ses crochets 
dans le monde des choses réelles. II parviendrait peut-être même 
à prendre les commandes de cerveaux assez vides pour l'accueillir. 
Alors il pourrait faire du mal à qui il voudrait. » 

Miss Millick se tortilla et relut sa sténo comme le recomman¬ 
dait le manuel chaque fois qu'intervenait un silence. Elle prit 
conscience du jour déclinant et souhaita que Mr. Wran lui de¬ 
mande d’éclairer le plafonnier. Elle éprouvait l'envie de se gratter 
comme si la suie se fût déposée sur sa peau. 

« Nous sommes dans un monde pourri, Miss Millick, » reprit 
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Mr. Wran, paraissant s’adresser à la croisée. « Mûr pour une 
nouvelle et morbide poussée de superstition. Il est temps que les 
fantômes — appelez-les comme vous voudrez ! — prennent le pou¬ 
voir pour établir le règne de la terreur. Ils ne sauraient être pires 
que les hommes. » 

— « Mais... » (le diaphragme de Miss Millick tressautait, lui 
imprimant de petits rires ineptes j « ...naturellement, les fan¬ 
tômes, cela n’existe pas. » 

Mr. Wran se retourna : 

— « Evidemment cela n'existe pas, Miss Millick, » dit-il d'un 
ton dominateur et protecteur, comme si elle, et non lui-même, 
eût amené la conversation sur ce sujet. « La science, le bon sens 
et la psychiatrie s’accordent à le prouver. » 

Elle baissa la tête, elle aurait même rougi si elle ne se fût 
sentie aussi perdue. Les muscles de ses jambes se convulsèrent, 
la forçant à se lever bien qu’elle n’en eût pas l'intention. L'air 
absent, elle passait la main en un mouvement de va-et-vient 
sur le bord du bureau. 

— « Oh ! Mr. Wran, regardez ce que je ramasse sur votre 
table, » dit-elle en lui montrant une vilaine tache. Il y avait dans 
sa voix une nuance de reproche amusé mais maladroit. « Pas éton¬ 
nant que les lettres que je vous apporte deviennent toujours si 
sales. Il faudrait en toucher un mot aux femmes de ménage. Elles 
négligent-cette pièce. » 

Elle avait envie qu’il réponde par une blague courante, mais 
il recula le buste, le visage durci. 

— « Eh bien, revenons-en à la question du droit au service 
postal de deuxième classe, » lança-t-il d’un ton sec, et il se remit 
à dicter. 

Dès qu'elle fut sortie, il se dressa d’un bond, frotta prudem¬ 
ment le doigt sur la partie salie du bureau et contempla, les sour¬ 
cils froncés, l’air inquiet, les traînées qui ressemblaient à de 
l'encre. Le geste brusque, il ouvrit un tiroir, y prit un chiffon, 
essuya en hâte la table, roula le chiffon en boule et le réjeta à 
sa place. Il y avait dans le tiroir trois ou quatre autres chiffons, 
tous imprégnés de suie. 

Il s'approcha ensuite de la fenêtre, scrutant avec anxiété le 
crépuscule qui s’assombrissait, fouillant du regard le panorama 
des toits, s’arrêtant à chaque tuyau de cheminée, à chaque ré¬ 
servoir d’eau. 
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« C'est de la névrose. Des idées. Des hallucinations, » marmon¬ 
nait-il d’une voix fatiguée, affolée, qui eût coupé le souffle à 
Miss Millick. « C’est cette fichue anomalie mentale qui revient 
sous une nouvelle forme. Il ne peut y avoir d'autre explication. 
Mais c'est tellement ‘réaliste ! Même la suie. Une bonne chose que 
j’aille chez le psychiatre. Je ne crois pas que je pourrais me forcer 
à prendre le métro ce soir... » Sa voix s’éteignit, il se frotta les 
yeux et sa mémoire se mit automatiquement à remoudre les 
souvenirs. 


Tout avait commencé dans le métro aérien. Il y avait un certain 
îlot de toitures qu’il avait pris l’habitude de balayer du regard à 
l'instant où le wagon bondé qui le transportait chez lui décrivait 
une embardée dans un virage. Un petit monde triste et sale de 
papier goudronné, de gravier enrobé, de brique enfumée. Des 
tuyaux de cheminée rouillés coiffés d’étranges chapeaux coniques 
évoquaient des postes d’écoute abandonnés. Sur la muraille la plus 
proche s’étalait la publicité délavée de quelque antique panacée. 
A première vue, cela ressemblait à dix mille autres toits de la 
cité ternie. Mais il voyait toujours cet endroit vers le crépuscule, 
soit dans une demi-clarté brumeuse, soit sous les rayons rouges 
horizontaux d’un couchant maculé, soit encore couvert des ri¬ 
deaux blancs et obliques de la pluie sous le vent ou taché d’une 
neige noircie. Et cela paraissait désolé et suggestif, presque beau 
dans la laideur, quoique nullement pittoresque ; désolé mais 
dénué de sens. Inconsciemment, c’était devenu pour Catesby Wran 
le symbole de certains aspects désagréables du siècle déçu et 
effrayé dans lequel il vivait, le siècle détraqué de la haine et de 
l'industrie lourde et de la guerre totale. Ce coup d'œil quotidien 
sur les demi-ténèbres était devenu partie intégrante de sa vie. 
Chose curieuse, il ne voyait jamais ce paysage le matin, car il 
avait alors l’habitude de s’asseoir de l’autre côté de la voiture, la 
tête plongée dans le journal. 

Un soir, à l’approche de l’hiver, il remarqua un objet pareil 
à un sac informe et noir, posé sur le troisième toit à partir 
des rails. Il n’y pensa pas. Cela s’inscrivit seulement comme 
un additif à la vision familière quelque part dans sa mémoire, à 
des fins ultérieures. Le lendemain soir il dut cependant s’avouer 
qu’il s’était trompé sur un point de détail. L’objet était un toit 
plus près qu’il ne l'avait pensé. Sa couleur et sa texture, ainsi 
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que les traînées qui l'entouraient, suggéraient qu'il était empli 
de poussier, ce qui n’était guère probable. Et puis, le lendemain, 
il semblait que le vent l’eût dressé contre une bouche d’aération 
rouillée... ce qui n’eût sans doute pu se produire si l’objet avait eu 
un certain poids. Peut-être était-il rempli de feuilles mortes ? 
Catesby fut étonné de constater qu’il attendait son coup d’œil du 
lendemain avec une ombre d’appréhension. Il y avait dans la posi¬ 
tion de l'objet un certain élément malsain qui lui hantait l'esprit... 
une bosse du sac qui faisait penser à une tête difforme regardant 
de derrière le conduit d'aération. Et son appréhension se trouva 
justifiée, car ce soir-là l’objet était sur le toit le plus voisin, 

bien qu’en sa partie la plus éloignée, tout comme s'il eût l’instant 

d’avant dégringolé par-dessus le petit parapet de brique. 

Le lendemain soir, le sac avait disparu. Catesby fut contrarié 
du soulagement passager qu'il en éprouva, parce que tout cela 
semblait de trop peu d’importance pour éveiller un sentiment 
quelconque. Qu’est-ce que cela pouvait bien faire que son imagi¬ 
nation lui eût joué des tours, lui eût fait croire que l’objet ram¬ 
pait et se traînait sur les toits pour se rapprocher peu à peu ? 

C'était ainsi que fonctionnait toute imagination normale. Il lais¬ 
sait volontairement de côté le fait qu’il y avait des raisons de 
penser que son imagination fût loin de la norme. Après avoir 
quitté le métro, cependant, tandis qu’il gagnait à pied son domi¬ 
cile, il se surprit à se demander si le sac était vraiment parti. 
Il croyait se rappeler une piste vague, .une trace sale qui menait 
par le gravier enrobé jusqu’au bord le plus proche du toit, sur¬ 
monté d'un parapet. Une image déplaisante lui passa un moment 
par l’esprit... celle d’une créature bossue, d’un noir d’encre, ac¬ 
croupie aux aguets derrière le garde-fou. Puis il chassa toute cet¬ 
te histoire de sa pensée. 

La fois suivante, quand il sentit le déportement familier du 
wagon, il s’aperçut qu’il tentait de ne pas regarder dehors. Cela 
le mit en colère. Il tourna vivement la tête. Quand il la ramena 
à la position naturelle, son visage carré était d’une pâleur bien 
évidente. Il n’avait eu que le temps d’un très bref regard en 
arrière sur le toit qui fuyait. Avait-il vraiment vu se silhouetter 
une sorte de tête qui l'observait par-dessus le parapet ? Ridicule, 
se dit-il. Et même s’il avait aperçu quelque chose, il y avait mille 
explications possibles sans recourir au surnaturel, ni même à une 
simple hallucination. Demain, il examinerait le toit avec soin et 
tirerait la chose au clair. Et, si nécessaire, il irait en personne 
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inspecter le toit, bien qu'il ne sût guère comment le retrouver et 
qu’il détestât cette idée d’entretenir en soi une peur imbécile. 

II ne prit pas plaisir à marcher jusque chez lui en sortant du 
métro ce soir-là, et dans la nuit des visions de la chose trou¬ 
blèrent ses rêves, pour lui revenir à l’esprit à maintes reprises 
toute la journée suivante, au bureau. Ce fut alors qu'il commença 
à se soulager les nerfs en faisant des observations sérieuses, mais 
sur le ton de la plaisanterie, à propos de surnaturel, en s’adres¬ 
sant à Miss Millick qui semblait complètement ahurie. Ce fut 
le même jour ausssi qu’il éprouva une antipathie croissante envers 
la saleté et la suie. Tout ce qu'il touchait paraissait granuleux et 
il se surprenait à astiquer son bureau comme une vieille fille tour¬ 
mentée par la peur exagérée des microbes. Il se raisonnait : rien 
n'avait vraiment changé dans son bureau, il était devenu tout sim¬ 
plement plus sensible à la saleté qui y avait toujours régné, mais 
il ne pouvait se dissimuler sa nervosité grandissante. Longtemps 
avant que la rame abordât la courbe familière, il scrutait le som¬ 
bre crépuscule, bien décidé à assimiler tous les détails. 

Par la suite, il comprit qu’il avait dû laisser échapper un cri 
étouffé car son voisin l'avait examiné avec curiosité et la femme 
en face de lui l’avait fixé d’un air réprobateur. Conscient de sa 
pâleur et de son tremblement incoercif, il leur rendait regard 
pour regard en s'efforçant de retrouver le sentiment de sécurité 
qu'il avait complètement perdu. C'étaient des gens aux physio¬ 
nomies indéchiffrables comme tous ceux avec qui on voyage en 
métro. Mais s’il avait montré à l’un ou à l’autre ce qu'il avait 
vu ? Ce visage détrempé, convulsé, en toile à sac et poussière de 
charbon, cette patte désossée qui s’était agitée, à son adresse 
indubitablement, comme pour lui rappeler un prochain rendez- 
vous... II ferma les yeux involontairement. Sa pensée galopait 
vers le lendemain soir. Il imaginait cette même boîte parallélé¬ 
pipédique aux fenêtres éclairées, avec son humanité entassée, arri¬ 
vant dans le virage... et une forme opaque et monstrueuse bondis¬ 
sant du toit en une parabole... un visage innommable pressé contre 
la vitre, la tachant de pousssier humide... les énormes pattes ra¬ 
clant maladroitement le verre... 

Il réussit néanmoins à éluder les questions inquiètes de sa 
femme. Le lendemain, il prit sa décision et obtint rendez-vous 
pour le soir même chez un psychiatre que lui avait recommandé 
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un ami. Cela lui demanda un effort considérable car Catesbv 
éprouvait un dégoût bien fondé envers tout ce qui touchait à 
l’anomalie psychologique. Aller chez le psychiatre, c'était ramener 
en surface un épisode de son passé qu'il n'avait jamais décrit à 
fond à son épouse. Toutefois, la décision prise, il se sentit beau¬ 
coup mieux. Le psychiatre éclaircirait tout le mystère, se disait-il. 
Il l’entendait presque affirmer : « Simple manifestation de nerfs 
en mauvais état. Cependant je vous prie de consulter l’oculiste 
dont voici le nom et de prendre deux de ces pilules avec un peu 
d’eau toutes les quatre heures, » et ainsi de suite. C’était presque 
réconfortant et cela lui faisait paraître moins douloureuse la ré¬ 
vélation qu’il aurait à faire. 

Mais, quand vint le soir enfumé, sa nervosité remonta en sur¬ 
face et il se laissa aller à ses mystifications amusées envers Miss 
Millick jusqu'au moment où il comprit qu'il n'effrayait que lui- 
même. 

Il faudrait dominer un peu mieux son imagination, se morigé¬ 
nait-il tout en continuant de regarder avec inquiétude les sil¬ 
houettes massives et obscures des immeubles à bureaux de la 
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de cosmologie néo-médiévale de superstitions! Ce n'était pas bon. 
Il se rendit compte qu’il était resté beaucoup plus longtemps à 
la fenêtre qu’il n’avait pensé, car le panneau vitré de la porte 
était sombre et il n’y avait plus de bruit dans l'antichambre. 
Miss Millick et les autres devaient être partis. 

Alors seulement il découvrit qu'il n'aurait eu aucune raison 
particulière de redouter la sortie du virage, ce soir-îà. Malheu¬ 
reusement, c’était une découverte atroce. En effet, sur le toit 
sombre, de l'autre côté de la rue et quatre étages plus bas, il 
vit la chose se tasser et rouler sur le revêtement, puis, après un 
regard de connivence vers le haut, se fondre dans le noir, sous le 
réservoir d’eau. 


Tout en rassemblant ses affaires à la hâte et en se dirigeant 
vers l'ascenseur, il luttait contre la panique qui le poussait à 
courir et songeait que l'hallucination compliquée d'une petite 
psychose était un état fort souhaitable, au fond ! Pour le meilleur 
comme pour le pire, il raccrochait tous ses espoirs au psychiatre. 


— « Ainsi vous vous sentez devenir nerveux et... euh... agité, 
comme vous dites ? » fit le Dr Trevethick en souriant avec une 
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aimable dignité. « Avez-vous remarqué des symptômes physiques 
plus spécifiques ? Des douleurs ? Des maux de tête ? Des diffi¬ 
cultés de digestion ? » 

Catesby secoua la tête en s’humectant les lèvres. « C’est quand 
je voyage dans le métro aérien que je suis particulièrement ner¬ 
veux, » murmura-t-il vivement. 

•— « Je vois. Nous en parlerons plus en détail. Mais j’aimerais 
d’abord que vous m’expliquiez ce à quoi vous avez fait allusion 
tout à l'heure. Vous m'avez dit qu’il y avait eu dans votre enfance 
quelque chose qui aurait pu vous prédisposer aux maladies ner¬ 
veuses. Comme vous le savez, les premières années sont les plus 
critiques en ce qui concerne l’établissement des habitudes de 
comportement de l’individu. » 

Catesby étudiait le reflet jaune des globes dépolis sur la sur¬ 
face sombre du bureau. La paume de sa main gauche frottait 
machinalement l’épaisse peluche du fauteuil. Au bout d’un mo¬ 
ment, il releva la tête pour regarder droit dans les petits yeux 
bruns du médecin. 

— « D’environ ma troisième année à ma neuvième, » commença- 
t-il en choisissant avec soin ses mots, « j'ai été ce qu’on pourrait 
appeler un prodige de perception. » 

Le médecin ne changea pas d'expression, « Oui ? » fit-il d’un 
ton poli. 

— « J’entends par là que je voyais, paraît-il, à travers les murs, 
que je lisais les lettres sous enveloppe et les livres sous leur 
couverture, que je jouais au ping-pong et pratiquais l'escrime avec 
un bandeau sur les yeux, que je retrouvais les objets enterrés, 
que je devinais les pensées. » Les mots se pressaient sur ses 
lèvres. 

— « Et en aviez-vous vraiment le pouvoir ? » s’enquit le doc¬ 
teur d’une voix atone. 

— « Je ne sais pas. Je ne pense pas, » répondit Catesby, dont 
la voix se chargeait d’émotions de longtemps disparues. « Tout 
cela est bien embrouillé à présent. Je m'en croyais capable, mais 
il faut avouer qu'on m'y encourageait sans cesse. Ma mère... était... 
disons qu’elle s’intéressait aux phénomènes psychiques. On me... 
on m’exhibait. Il me semble bien me rappeler que je distinguais 
des choses que les autres ne voyaient pas. Comme si les objets 
les plus épais eussent été transparents. Mais j’étais très jeune. 
Je ne disposais d'aucun critère scientifique pour étayer mon 
jugement. » 
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Il revivait le passé maintenant. Les pièces plongées dans l’om¬ 
bre. Les réunions d'adultes, bouche bée mais incrédules. Lui-même 
assis tout seul sur une petite plate-forme, perdu dans un fauteuil 
de bois au raide dossier. Le mouchoir de soie noire sur ses yeux. 
Les questions lancinantes, insistantes de sa mère. Les murmures. 
Les souffles coupés net. Sa propre horreur pour tout cela, mêlée 
à l’avidité d'éveiller l’admiration des grandes personnes. Et puis 
les savants de l’université, les expériences, le grand test. La pré¬ 
cision de ces souvenirs l’enveloppait, lui faisait oublier un instant 
pourquoi il les révélait à un inconnu. 

— « Dois-je comprendre que votre mère s’efforçait de vous 
utiliser comme médium pour communiquer avec les... euh... avec 
l’autre monde ? » 

Catesby fit un signe affirmatif. 

— « Elle a essayé, mais sans y réussir. Quand il s’agissait 
d'entrer en rapports avec les morts, c'était l'échec total. Tout 
ce que je savais faire — ou du moins je le croyais — c'était dis¬ 
tinguer des objets réels, existants, à trois dimensions, au-delà 
de la vision normale des gens. Des choses que n’importe qui aurait 
pu voir, sans la distance, l’obstacle ou l'obscurité. C'était tou¬ 
jours une déception pour ma mère. » 

Il croyait encore l'entendre dire de sa voix douceâtre et pa¬ 
tiente : « Essaie encore, mon chéri, rien qu’une fois. Katie était 
ta tante. Elle t'aimait beaucoup. Essaie d'entendre ce qu’elle 
dit. » Et il avait répondu : « Je vois une femme en robe bleue 
de l’autre côté de la maison de Dick. » Et elle avait répondu : 
« Oui, je sais, mon chéri. Mais ce n’est pas Katie. Katie est un 
esprit. Essaie encore. Rien qu’une fois, chéri. » La voix du méde¬ 
cin le ramena doucement dans le cabinet aux lumières douces. 

— « Vous avez parlé de critères scientifiques d’évaluation, 
Mr. Wran. Autant que vous le sachiez, a-t-on jamais tenté de 
vous les appliquer ? » 

Le signe affirmatif de Catesby fut emphatique. 

— « Certainement. Quand j’ai eu huit ans, deux jeunes psycho¬ 
logues de l’université se sont intéressés à moi. J’imagine qu’au 
début c’était pour s’amuser et je me rappelle avoir été bien décidé 
à leur montrer que j’étais quelqu'un. Encore maintenant il me 
semble entendre leurs voix qui perdaient peu à peu leur ton poli 
mais supérieur, leur amusement sarcastique. Je présume qu’à l’ori¬ 
gine ils avaient cru à une tromperie très habile, mais ils avaient 
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quand même réussi à persuader ma mère de me mettre à l’épreuve 
sous contrôle. Il y a eu des quantités de tests qui paraissaient 
fort sérieux, après les petites démonstrations sans soin de ma 
mère. Us ont découvert que j’étais un « voyant » ... ou du moins 
l’ont-ils pensé. Cela me travaillait et m’énervait. Ils comptaient 
démontrer mes pouvoirs perceptifs supra-normaux devant la fa¬ 
culté de psychologie de l’université. Pour la première fois, j'ai 
commencé à me demander si je réussirais à les convaincre. Peut- 
être me soumettaient-ils à un travail trop intensif, je ne sais pas. 
De toute façon, quand vint l’épreuve, je ne pus rien faire du tout. 
Tout était devenu opaque. Je me désespérai et j'inventai un tas 
de choses. Je mentis. Bref, ce fut un lamentable fiasco et je crois 
que les deux jeunes psychologues ont eu de sérieux ennuis en 
conséquence. » 

Il entendait encore le barbu à la voix brusque : « Vous vous 
êtes laissé posséder par un enfant, Flaxman, un simple gamin. 
Cela me contrarie fort. Vous vous êtes abaissé au niveau des char¬ 
latans vulgaires. Messieurs, je vous prie d'oublier tout de cette 
navrante expérience. Ou'on n’y fasse plus jamais allusion. » Il 
grimaça en se rappelant son sentiment de culpabilité. Mais dans 
le même instant il éprouvait un début de soulagement, il avait 
le cœur presque léger. De se décharger de ces souvenirs long¬ 
temps réprimés modifiait entièrement son point de vue. Les inci¬ 
dents du métro aérien assumaient peu à peu ce qui devait être 
leurs justes proportions, les seules et bizarres élucubrations de 
nerfs surmenés, d’un esprit trop ouvert à la suggestion. Il faisait 
confiance au médecin pour en démêler les causes profondes dans 
son subconscient, quelles qu’elles fussent. Et toute l’affaire serait 
vite terminée comme l’expérience de son enfance — qui déjà lui 
paraissait un peu ridicule — avait eu son terme. 

« De ce jour, » poursuivit-il, « je n’ai jamais plus montré 
un seul indice de mes prétendus pouvoirs. Ma mère s’est affolée 
et a intenté un procès à l’université. J’ai connu une sorte de 
dépression nerveuse. Puis le divorce a été prononcé, j’ai été confié 
à la garde de mon père. Il s'est efforcé de me faire oublier. Nous 
prenions de longues vacances au grand air en pratiquant les 
sports, nous fréquentions des gens simples et normaux. Finale¬ 
ment, je suis entré à l’Ecole de Commerce. Maintenant, je suis 
dans la publicité. « Mais... » (il s’interrompit un instant) « ...à 
présent que je présente des symptômes de nervosité, je me de- 
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mande s’il n’y a pas un rapport... Il n’est pas question de savoir 
si j’étais vraiment voyant ou non. Sans doute ma mère m’avait-elle 
appris une quantité de tromperies inconscientes, suffisantes pour 
donner le change même à de jeunes professeurs de psychologie. 
Mais ne pensez-vous pas que cela ait pu avoir des incidences im¬ 
portantes sur mon état actuel ? » 

Le médecin le considéra un long moment avec un froncement 
de sourcils très professionnel et intimidant. Puis il demanda d’un 
ton posé : « Et y a-t-il quelque... euh... quelque lien plus spécifique 
entre yos expériences d'autrefois et celles de maintenant ? Se 
pourrait-il que de nouveau vous commenciez à voir... disons des 
choses ? » 

Catesby avala sa salive. Il avait éprouvé une impatience crois¬ 
sante à se décharger de ses frayeurs, mais il n’était pas facile de 
passer au présent et la question pertinente du docteur le troublait. 
Il s’efforça à la concentration. La chose qu’il croyait avoir vue 
sur le toit grandit, menaçante, devant son regard intérieur, avec 
une vérité inattendue. Pourtant il n’en était pas apeuré. Il chercha 
scs mois. 

Il s’aperçut alors que le médecin regardait cette fois par-dessus 
son épaule. Le visage du praticien se vidait de couleur et ses yeux 
ne paraissaient plus si petits. Puis il se leva d’un bond, contourna 
Catesby, ouvrit la fenêtre et scruta les ténèbres. 

Alors que Catesby se dressait à son tour, le docteur rabattit 
la fenêtre et, d’une voix dont le calme était troublé par un petit 
halètement, déclara : « J’espère ne vous avoir pas fait peur. J'ai 
vu le visage de... d'un rôdeur nègre sur l'échelle d'incendie. J’ai 
dû l’effrayer car il semble avoir disparu bien vite. N’y pensons 
plus. Les médecins sont souvent importunés par des voyeurs... 
euh... des curieux. » 

— « Un nègre ? » fit Catesby en s’humectant les lèvres. 

Le praticien émit un rire nerveux. « Je le pense, bien qu’à 
première vue j'aie cru que c'était un blanc au visage noirci. Vous 
comprenez, il n’y avait pas du tout de brun dans son teint. C’était 
du noir absolu. » 

Catesby s'approcha de la croisée. Il y avait des traînées sur les 
vitres. « Ce n’est rien, Mr. Wran, » fit le médecin, manifestant une 
légère impatience, comme s’il se fût efforcé de retrouver son 
autorité professionnelle. « Reprenons notre entretien. Je vous de- 
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mandais si vous... » (il ébaucha une grimace) « ... si vous voyiez 
des choses. » 

Le tourbillon des idées de Catesby se ralentit, tout rentra dans 
l’ordre. « Non, je ne vois rien que d’autres personnes ne puissent 
voir. Et je pense qu’il est temps de me retirer. J’ai abusé de 
votre temps. » Il ne prêta pas attention au geste négatif mais peu 
convaincant de son interlocuteur. « Je vous téléphonerai les résul¬ 
tats de l’examen physique. D’une certaine manière, vous m'avez 
déjà beaucoup soulagé l'esprit. » Il esquissa un sourire auto¬ 
matique. « Bonsoir, Dr Trevethick. » 


L'état mental de Catesby Wran était assez curieux. Ses yeux 
fouillaient tous les angles ombreux, il jetait un coup d’œil dans 
toutes les ruelles profondes et dans les allées nues menant aux 
sous-sols, non sans lever la tête vers la ligne brisée des toits, et 
pourtant il. avait à peine conscience de l'endroit où il allait. Il 
repoussait les pensées qui lui venaient et poursuivait son chemin. 


Il 


rendit compte d'un sentiment de sécurité relative quand il 


déboucha dans une rue éclairée où il y avait des passants, de 
hautes bâtisses et des enseignes lumineuses. Peu après il se trouva 
dans la pénombre du hall de l’immeuble où était son bureau. Il 
comprit alors pourquoi il ne pouvait pas rentrer chez lui... il ris¬ 
quait d'amener sa femme et le bébé à voir la chose, tout comme 
le médecin l'avait vue. 


— « Bonsoir, Mr. Wran, » dit le préposé de nuit à l’ascenseur, 
un homme trapu en combinaison bleue, tout en lui ouvrant la 
grille de la cabine à la mode ancienne. « J’ignorais que vous tra¬ 
vailliez la nuit, à présent. » 

Catesby entra automatiquement. « Un afflux de commandes, » 
murmura-t-il gauchement. « Des affaires à régler tout de suite. * 

La cabine s'arrêta en grinçant au dernier étage. « Resterez-vous 
tard, Mr. Wran ? » 

Il ébaucha un signe affirmatif, suivit des yeux la cage qui 
disparaissait, traversa rapidement l’antichambre et entra dans son 
propre bureau. Sa main se porta sur le commutateur, mais il 
songea alors que les deux fenêtres éclairées, tranchant sur la 
masse noire de l’immeuble, indiqueraient où il était et seraient 
un but vers lequel quelque chose pourrait ramper, grimper. Il dé- 
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plaça son fauteuil de façon à l'adosser au mur et s'assit dans la 
semi-obscurité. Il n’ôta pas son manteau. 

Il resta longtemps immobile à écouter sa propre respiration 
et les bruits lointains de la rue : le grincement métallique du 
tramway, le bruit plus lointain du métro, de vagues cris, des 
appels de klaxons, des grondements imprécis. Les mots qu'il avait 
dits à Miss Millick en plaisantant du bout des nerfs lui revinrent 
avec le goût amer de la vérité. Il se trouvait dans l’incapacité de 
raisonner clairement, d’enchaîner ses idées, mais d’elles-mêmes 
des pensées remontaient à la surface de son esprit pour exécuter 
de lentes rotations et se redisposer avec le mouvement inévitable 
des planètes. 

Peu à peu son image mentale du monde se transformait. Ce 
n’était plus un monde d’atomes matériels et d’espace vide, mais 
un monde où existait ce qui n’avait pas corps, ce qui se déplaçait 
selon ses propres lois inconnues ou ses impulsions imprévisibles. 
Cette nouvelle vision baignait d’une clarté terrible certains faits 
d’ordre général qui l’avaient toujours confondu, troublé, et aux- 
quels il âvsit tenté d^échEppsr • rinélucîsbiüîé de Ist hwinc et de 
la guerre, les machines réglées de façon diabolique pour anéantir 
les meilleures intentions de l’humanité, les murailles d’incompré¬ 
hension voulue qui séparaient les hommes, l’éternelle vitalité de 
la cruauté, .de l’ignorance et de l’avidité. Tout cela lui semblait 
à présent approprié, c’étaient les parties nécessaires de la vision. 
Et la superstition n’apparaissait plus que sous l’aspect d’une 
forme de sagesse. 

Puis ses pensées revinrent à lui-même, et il se rappela la ques¬ 
tion posée à Miss Millick : « Qu’exigerait une telle chose d'un 
humain? Le sacrifice ? L’adoration ? Ou tout bonnement la 
frayeur ? Que pourriez-vous faire pour l’empêcher de vous tour¬ 
menter ?» La réponse assumait- une importance accrue, dans 
l'immédiat. 

La sonnerie du téléphone retentit, explosive. « Cate? J’ai tenté 
de te joindre un peu partout, » dit sa femme. « Je ne croyais 
pas que tu serais au bureau. Que fais-tu? Je suis inquiète. » 

Il raconta qu'il avait du travail. 

— « Mais tu vas bientôt rentrer ? » fit-elle, avec une anxiété 
sous-jacente. « Je suis un peu effrayée. Ronny vient d'avoir un 
cauchemar. Cela l’a éveillé. Il montrait la fenêtre en répétant : 
« L’homme noir, l’homme noir. » Bien sûr ce n'est qu’un rêve. 
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Mais cela me fait peur. Tu rentres ? Tu disais, chéri ? Tu ne m'en¬ 
tends pas ? » 

— « Je rentre. Tout de suite ! » dit-il. Il était hors de son bu¬ 
reau, actionnait la sonnette de nuit, plongeait les yeux dans la 
cage de l’ascenseur. 


Il vit la chose qui le regardait d’en bas, dans l’ombre 
profonde, trois étages au-dessous, le visage en toile à sac collé 
au grillage de fer. Puis elle s’engagea dans l’escalier d’un pas 
traînant mais ahurissant de vivacité, disparaissant un instant dans 
le couloir du premier étage. 

Catesby se raccrocha à la porte du bureau, s’aperçut qu’il ne 
l’avait pas fermée à clé, la poussa, la claqua derrière lui et boucla 
la serrure, puis battit en retraite jusqu’au mur opposé, se tassant 
entre les classeurs. Ses dents s’entrechoquaient. Il entendait les 
grincements de la cabine qui montait. Une silhouette assombrit le 
verre dépoli de la porte, effaçant une partie de la raison sociale. 
Peu après, le battant s'ouvrit. 

Le gros globe du plafonnier s’illumina, et sur le seuil, la main 
encore sur le commutateur, il vit Miss Millick. 

— « Mais, Mr. Wran, » balbutia-t-elle, incohérente. « Je ne 
savais pas que vous étiez ici. Je venais seulement taper quelques 
pages après le cinéma. Je n'ai pas... comme il n’y avait pas de 
lumière... Qu’alliez-vous... » 

Il la regardait fixement. Il avait envie de crier de soulagement, 
de la prendre dans ses bras, de parler à toute vitesse. Il se rendit 
compte qu'il arborait un sourire ridicule. 

« Voyons, Mr. Vran, que vous arrive-t-il ? » demanda-t-elle, 
confuse, ponctuant sa phrase d'un gloussement stupide. « Seriez- 
vous malade ? Puis-je faire quelque chose ? » 

Il secoua la tête et réussit à dire : « Non, je partais justement. 
Je faisais moi-même des heures supplémentaires ! » 

— « Mais vous avez l’air malade, » insista-t-elle en s'appro¬ 
chant de lui. Il remarqua par hasard qu’elle avait dû marcher 
dans la boue car ses chaussures à hauts talons laissaient des em¬ 
preintes noires bien dessinées. 

« Oui, je suis sûre que vous êtes malade! Vous êtes affreu¬ 
sement pâle. » Elle avait pris le ton d’une infirmière enthousiaste 
mais incompétente. Son visage s’éclaira d’une inspiration soudaine. 
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« J'ai dans mon sac quelque chose qui va vous remettre d'aplomb 
instantanément, » dit-elle. « C’est contre les mauvaises di¬ 
gestions. » 

Elle fouilla dans son grand sac gonflé. Il remarqua qu’elle le 
maintenait fermé sans s’en apercevoir, d’une main, tandis qu'elle 
s’efforçait de l'ouvrir de l’autre. Puis, de ses propres yeux, il la 
vit recourber en arrière les épaisses tiges de métal de la ferme¬ 
ture comme du simple papier d’aluminium, ou comme si ses doigts 
se fussent transformés en pinces d’acier. 

Aussitôt sa mémoire récita les paroles qu’il avait débitées à 
Miss Millick dans l’après-midi : « ... il ne pourrait pas au début 
vous faire souffrir physiquement... il finirait par planter ses cro¬ 
chets dans le monde... parviendrait peut-être même à prendre les 
commandes de cerveaux assez vides... Alors il pourrait faire du 
mal à qui il voudrait. » Une impression de malaise glacé se con- 
contra en lui. Il se mit à avancer de côté vers la porte. 

Mais Miss Millick se précipita avant lui. 

« Inutile d’attendre, Fred ! » cria-t-elle au lifier. « Mr. Wran 
a décidé de rester encore un moment. » 

La porte de la cabine se referma dans un froissement de métal. 
Le mécanisme grinça. Alors Miss Millick se retourna sur le seuil. 

« Voyons, Mr. Wran, » gargouilla-t-elle d'un ton de reproche, 
« il ne me viendrait pas à l’idée de vous laisser rentrer à présent. 
Vous risqueriez de vous écrouler dans la rue. Il faut rester ici 
jusqu'à ce que vous vous sentiez mieux. » 

Les grincements cessèrent. Il se tenait immobile au milieu de 
la pièce. Ses yeux suivaient la trace des pas de Miss Millick jus¬ 
qu’à l'endroit où elle se tenait, barrant la sortie. Un son qui 
ressemblait à un cri s'arracha de lui. 

« Voyons, Mr. Wran, » reprit-elle, « vous vous comportez com¬ 
me si vous aviez perdu l’esprit. Il faut vous étendre un moment. 
Allons, je vais vous aider à ôter votre manteau. » 

Le ton idiot, râpeux, écœurant de sa voix était le même, sauf 
qu’il s'était accentué. Quand elle vint vers lui, il pivota, traversa 
en courant la pièce voisine, appliqua désespérément une clef à la 
seconde porte sur le couloir. 

« Voyons, Mr. Wran, » l’entendit-il crier, « est-ce que vous 
subissez une crise quelconque ? Permettez-moi de vous secourir ! » 

Le battant s’ouvrit, il fonça dans le couloir, escalada les degrés 
qui se présentaient à lui. Arrivé en haut, il se rappela subitement 
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que la lourde porte de fer dressée devant lui donnait sur le toit. 
Il arracha le verrou. 

« Voyons, Mr. Wran, il ne faut pas vous sauver. Je monte vous 
chercher ! » 


Et il se retrouva dehors, sur le gravier crissant du toit, sous le 
ciel nocturne, nuageux et épais, avec le reflet rose pâle des en¬ 
seignes au néon. Des lointaines usines jaillissait une flamme fan¬ 
tomatique. Il courut jusqu'au bord de la terrasse. Les lumières de 
la ville l’éblouirent. Deux hommes qui se promenaient sur le trot¬ 
toir se réduisaient à des taches rondes, chapeau et épaules. Il vira 
sur les talons. 

La chose était dans l’encadrement de la porte. La voix n’était 
plus chargée de sollicitude, mais d’un amusement idiot, chaque 
phrase se terminant par un petit rire. 

« Voyons, Mr. Wran, pourquoi être venu ici ? Nous sommes 
seuls. Réfléchissez, je pourrais vous pousser. » 

La chose avançait lentement vers lui. Il recula jusqu’à sentir 
le peut parapet contre ses talons. Sans savoir pourquoi, sans sa¬ 
voir ce qu'il allait faire, il s’agenouilla. Le visage qu'il n’osait re¬ 
garder se rapprocha, point focal de ce qu’il y avait de pire au 
monde, point de concentration des poisons universels. Alors la 
lucidité de la terreur s’empara de son esprit. Et des paroles se 
formulèrent sur ses lèvres. 

— « Je vous obéirai. Vous êtes mon dieu, » dit-il. « Vous régnez 
tout-puissant sur les hommes et leurs animaux et leurs machines. 
Vous gouvernez cette ville et toutes les autres. Je l’admets. » 

De nouveau le gloussement, tout proche. « Mais, Mr. Wran, vous 
ne m’avez jamais encore parlé ainsi. Etes-vous sincère ? » 

— « Le monde est à vous pour en faire selon votre volonté, 
le sauver ou le mettre en pièces. » Il répondait d'une voix de fla¬ 
gorneur et ses paroles s’ordonnaient d’elles-même sur un rythme 
vaguement liturgique. « Je le reconnais. Je chanterai vos louanges, 
je vous ferai des sacrifices. Dans la fumée, la suie et la flamme, 
je vous adorerai à jamais. » 

La voix ne répondit pas. Il leva les yeux. Il n’y avait plus que 
Miss Millick, le visage d’une mortelle lividité, qui vacillait comme 
sous l’effet de l'ivresse. Elle avait les yeux clos. Il la retint quand 
elle chancela vers lui. Il céda sous ce poids supplémentaire et tous 
les deux roulèrent au bord du toit. 
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Après un moment, elle se mit à frémir. De petits bruits s’échap¬ 
paient de sa gorge. Ses paupières se soulevèrent. 

« Venez, nous allons redescendre, » murmura-t-il d'une voix 
tremblante, en s’efforçant de la relever. « Vous n’êtes pas bien. » 
— « J’ai eu un affreux étourdissement, » souffla-t-elle. « J’ai 
dû m'évanouir. Je n'ai pas assez mangé. Et puis je suis si nerveuse 
depuis quelque temps ; c’est la guerre et tout le reste, j’imagine. 
Mais nous sommes sur le toit ! Est-ce vous qui m’y avez amenée 
pour me faire respirer ? Ou suis-je montée sans le savoir ? Je 
me sens si sotte ! Ma mère prétendait que j’étais somnambule. » 
Tandis qu’il l’aidait à descendre les marches, elle se retourna 
pour le regarder. « Oh ! Mr. iWran, » dit-elle à voix basse, « vous 
avez une grosse tache noire sur le front. Attendez, je vais l’es¬ 
suyer. » Elle frotta la tache, sans énergie, avec son mouchoir. Elle 
se remit à chanceler et il la retint. 

« Non, tout ira bien, » dit-elle. « J’ai seulement froid. Qu'est-il 
arrivé, Mr. Wran ? Est-ce que j'aurais perdu connaissance ? » 


Il lui affirma que c’était quelque chose de cet ordre. 

Plus tard, alors qu’il rentrait chez lui dans un wagon de métro 
désert, il se demanda pour combien de temps il resterait protégé 
de la chose. C’était un problème d’ordre purement pratique. Il n’avait 
aucun moyen de le savoir, mais son instinct lui affirmait qu’il 
avait apaisé la brute pour un certain délai. Exigerait-elle davan¬ 
tage quand elle reviendrait ? Mais il serait bien temps de répondre 
à cette question quand elle se poserait. Il se rendait compte qu’il 
lui serait peut-être difficile d'échapper à l’asile de fous. Dans la 
nécessité de défendre Helen et Ronny, aussi bien que lui-même, 
il lui faudrait se montrer très circonspect et parler le moins pos¬ 
sible. Il se mit à songer au nombre possible d’autres hommes, 
d’autres femmes, qui pouvaient avoir également vu la chose ou 
d’autres choses semblables. 

La rame de métro ralentit et se déporta de la façon accou¬ 
tumée. Il contempla de nouveau les toits à proximité de la courbe. 
Ils paraissaient d'une banalité rassurante, comme si la chose qui 
les avait rendus si impressionnants était partie pour un certain 
temps. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Smoke ghost. 
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SERGE 


NIGON 


L'hosite 


Notice bibliographique de Serge 
Nigon, rédigée par lui-même : 

« Age : 31 ans. Célibataire. Né à 
Nice. Etudes secondaires interrom¬ 
pues niveau première. Divers em¬ 
plois de subsistance. Départ pour 
le Maroc. Agent import-export à Ca¬ 
sablanca. Plusieurs années au Sé¬ 
négal, Mauritanie, Gambie. Activi¬ 
tés : courtier en publicité, représen¬ 
tant en matériel radio d’origine so¬ 
viétique, autres emplois parfois 
moins licites. Vie à Gorée, l'île des 
négriers. Première tentative litté- 
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raire. Longue période économique¬ 
ment difficile. Fréquente les diver¬ 
ses couches d’une société noire 
allant du pêcheur à l’intellectuel 
marxiste. Travaille actuellement sur 
un projet de livre en attendant un 
prochain départ pour l’Afrique 
noire. » 

En publiant dans notre numéro 
de novembre 1968 Incandescence, la 
première nouvelle dans nos pages 
de Serge Nigon, nous présentions 
ce dernier comme un contestataire 
de choc. Et nous le définissions en 
écrivant notamment : « Avec un 
humour noir parfois poussé au pa¬ 
roxysme, Serge Nigon se place 
d’emblée dans l’un des grands cou¬ 
rants de la science-fiction : la sati¬ 
re destructrice. En piétinant les 
plates-bandes du conformisme, il 
s'en prend pêle-mêle aux absurdi¬ 
tés de la société de consommation, 
o ij» déshumanisation de l'individu, 
à la sauvagerie perçant sous le ver¬ 
nis de la civilisation. Il démolit les 
tabous moraux et sociaux, il cho¬ 
que les bons sentiments, il grince 
parfois et va trop loin. En même 
temps, la brutalité même de sa vi¬ 
sion est salutaire. » 

Il faut dire que dans le flot dou¬ 
ceâtre et souvent sirupeux des ma¬ 
nuscrits français que nous avons 
périodiquement à dépouiller, la 
séance de lecture au cours de la¬ 
quelle nous découvrîmes les textes 
de Nigon nous fii l’effet d'un coup 
de poing en pleine figure. Une tel¬ 
le férocité et une telle hardiesse, 
même exprimées de façon parfois 
brouillonne, méritaient bien d’être 
révélées au public. 

Est-ce à dire que Nigon ait du 
talent ? Sans doute n'est-ce pas le 
terme exact qui convient. Mais, en 
tout cas, un « tempérament » à 
l’état brut, tel qu'on n’en rencon¬ 
tre pas souvent. 


S amedi, 17 heures. Mois de 
juin. Le soleil blanc dé¬ 
cline dans un ciel engourdi 
de silence. Les masses des en¬ 
sembles d’habitation sont des 
blocs de lumière gelée, immo¬ 
biles dans l’après-midi bleue. 
L'immense coupole de l’Eglise 
Romaine tremble de chaleur ; 
sous le béton, la salle aux vingt 
mille places est sombre, éclai¬ 
rée çà et là par des barres 
d’univers poussiéreux tombant 
des vitraux. 

Dans une pièce fraîche à 
l’odeur d'encens, située près de 
la nef, le Supérieur de l’Eglise, 
vêtu d’un costume de couleur 
gris-noir, est assis derrière un 
bureau. C’est un homme de qua¬ 
rante-cinq ans, long et maigre ; 
son visage émacié est bruni par 
le soleil, le regard est bleu, fixe, 
petit. Quand il parle, il lève la 
tête et sa langue siffle entre ses 
dents. De l’autre côté du bureau 
est assis un homme jeune, au 
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crâne rasé, vêtu du même costume mais de couleur safran : c'est 
un agent prédicateur. La paroisse en possède cent cinquante- 
deux. 

— « Frère Thomas, » dit le Supérieur, « vous êtes accusé de 
déviationnisme. C’est grave ! Votre fiche de culpabilité signale : 
à radier sous peine d’échec total ! » Il lance la carte sur le bureau. 
« Regardez ! » 

Thomas se penche, saisit la carte, la repose. 

« Si vous refusez de nous aider, » ajoute le Supérieur, joignant 
ses mains, « nous serons dans l’obligation de vous analyser. Vous 
ne dépendrez plus de moi, vous le savez ! » 

Il se tait. Le silence frais fige la vie des deux hommes. 

« Nous constaterons les charges affectives déplacées ; peut- 
être nous sera-t-il possible de vous équilibrer de nouveau... Si 
vous vous expliquiez un peu ? Ce serait plus simple. » 

— « Que puis-je vous dire que vous ne sachiez déjà ? » répond 
Thomas. Il se redresse et regarde droit devant lui. Sa voix est 
sèche. « Je travaille toujours sur les mêmes secteurs, vois tou¬ 
jours les mêmes personnes et... » 

— « Précisément ! Précisément ! Il se trouve que vous vous 
occupez un peu trop d'un certain secteur... Le quatre, pour être 
plus précis ! Les autres en souffrent... Nos dernières statistiques 
signalent une nette décroissance dans la consultation psycho¬ 
religieuse... Conséquence immédiate : les fiches de culpabilité 
sont incomplètes et un flottement se fait sentir dans le contrôle 
des masses... Il est heureux que nous possédions l'hosite ; tout 
repose sur elle ! » 

Nouveau silence, puis : 

« Edith, votre femme, est venue ce matin. » 

— « Ah ! » 

— « Elle souffre d'un léger déséquilibre. Vous l'ignoriez sans 
doute ? Rien de grave en vérité... Vous refusez de participer à son 
expansion voluptueuse, hein ? » 

— « Elle a dit ça ! » 

— « C’est sur sa fiche. Elle est frustrée ! » 

— « Vous tenez le bon bout avec votre système, » murmure 
Thomas. 

— « Thomas, ce procédé est le seul capable de déterminer 
autant de personnes. Nous possédons la carte des déficiences des 
êtres, nous contrôlons leur éclatement, notre puissance s’accroît ! » 

Son visage d’ascète s’éclaire. « Nous sommes des pionniers. 
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des pionniers, vous entendez ? Et je suis irrité de vous voir tel 
que vous êtes : un égaré ! Notre équipe ne peut admettre une 
seule faille. Nous sommes un monolithe en terre inconnue, nous 
posons des jalons... Si vous désirez être un scandale pour nous 
tous, ça vous concerne ; nous, nous tranchons toujours lés 
branches stériles... Vous avez l’habitude de votre fonction... Vous 
remplacer demanderait des mois... Néanmoins... » 

Il se lève. 

Dans un coin est un divan sur lequel traînent dés électrodes 
reliées à un bloc de couleur crème muni de boutons noirs et de 
voyants lumineux. Des roulettes de caoutchouc permettent de le 
transporter aisément d’une pièce à l'autre. Au chevet du divan un 
haut-parleur et un micro attendent le futur analysé. Au-dessus, 
accroché au mur, un crucifix de métal veille sur le silence de la 
pièce. 

« Allongez-vous, il va vous scruter ; je reviendrai plus tard 
pour le diagnostic... Soyez docile. » 

Thomas s’est allongé ; il est nu, éclairé par la lumière rouge 
du crépuscule. Les électrodes d’argent sont fixées au sommet du 
crâne, aux poignets, cœur, chevilles. Le sexe est pris entre deux 
anneaux de métal. 


Samedi, 17 h 30. 

Une voix cassante, cassée, essoufflée, hésite dans le haut- 
parleur. 

— « Thomas, fiche de culpabilité... trente-quatre... vingt-huit 
ans... racontez votre enfance... cent trente pulsations... anormal... 
vos ondes cérébrales indiquent une tension., une volonté de dissi¬ 
mulation.. vous dissimulez... ne mentez pas... je connais votre 
cas... ne mentez pas... vous serez éjecté si je décèle en vous des 
impuretés... votre enfance, s’il vous plaît. » 

— « Vous la connaissez ! » 

— « La distorsion causée par cette expérience inconnue me 
permettra d’établir un nouveau bilan de votre économie... vous 
serez éjecté selon les méthodes modernes de mise à mort... 
l’homme était largué d'un jet volant à cinq milles mètres, il 
s’écrasait au sol... nous perdions ainsi des êtres capables de ré¬ 
sister à la peur... poltrons ou courageux, ils étaient prisonniers 
d’une formule : la chute... actuellement le condamné est éjecté 
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d'une fusée... s’il ne devient pas fou, perdu dans le vide, il est 
récupéré et sa ténacité de vie... » 

— « Je sais ! Je sais ! » hurle Thomas. 

— « Racontez votre enfance... imaginez le vide... une fusée 
part dans quatre jours... vous serez sur la liste des passagers 
si... » 

Thomas se tait ; il est 17 h 45. 


Thomas est marié depuis trois années. Edith, sa femme, est 
responsable du planning familial. 

Chaque nuit, peu avant zéro heure, après les émissions de télé¬ 
vision, Edith se déshabille fébrilement, pose sur le plateau de 
l'électrophone le disque qu’elle reçut le jour de son mariage, puis, 
nue, les seins flasques, le visage gras de crème de beauté, le 
ventre gonflé, la cellulite aux cuisses, elle se dirige en dansant 
vers le lit ; elle s’y étend, les jambes entrouvertes, et appelle 
Thomas. 

— « Viens te coucher, ça commence. Je me stimule. » 

Son index se met à entrer en action. La musique de mise 
en condition, précédant le texte du Précis de Copulation, emplit 
la chambre. Thomas est allongé près de sa femme. La musique 
s’éloigne et une voix d’émasculé lui succède : 

— « Etendez-vous, détendez-vous, ne pensez à rien, faites le 
vide. » 

La musique revient, rythme de tam-tam. 

« Imaginez vos fibres nerveuses, une multitude de fibres ner¬ 
veuses exacerbées qui attendent la stimulation mécanique. Mon¬ 
sieur, vous entreprendrez une excitation tactile, linguale et tactilo- 
linguale des zones érogènes ci-après : les oreilles (linguale-labiale- 
tactile), la dépression menant au conduit auditif (linguale), le 
lobule (labiale-linguale-tactile), la région rétro-auriculaire dans sa 
totalité au niveau du sillon située à la jonction de la région mas¬ 
toïdienne et de la face postérieure du pavillon (labiale-linguale- 
tactile), la nuque (labiale-linguale), les seins (labiale-linguale- 
tactile-phallique), le nombril (linguale-tactile), la face interne des 
bras (tactile-labiale-linguale), les aisselles (tactile-labiale-linguale), 
les parties internes des cuisses et des fesses (tactile-labiale- 
linguale). » 

La voix s'arrête et une musique grinçante tourne dans la lu¬ 
mière dure des néons. La voix reprend : 
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« Passons à présent aux régions muqueuses. Les lèvres (la- 
biale-linguale-tactile), le sillon labio-gingival (linguale), la langue 
(linguale), l’aréole des seins (labiale-succion-linguale-tactile-phal- 
lique), la région péri-clitoridienne (tactile-labiale-linguale). L’or¬ 
gasme approche. Monsieur, pratiquez l'intromission. Bien ! En 
cadence, s’il vous plaît. » Une musique cristalline, obsédante, re¬ 
tentit. « Dzing ! dzing ! dzing ! dzing ! dzing ! dzing ! dzing ! dzing ! 
Modifiez la cadence : dzing ! dzing ! dzing ! dzing-ding ! dzing- 
dzing ! dzing-dzing ! Retenez l’éjaculation, monsieur, c’est bien ! Dzing 
dzing ! dzing-dzing ! dzing-dzing ! Madame, l’orgasme est là, per¬ 
cevez-vous la délectation ? Vous désirez vous perdrez, madame, 
n’être qu’un don total. Dzing-dzing ! dzing-dzing ! dzing-dzing ! Reve¬ 
nez à votre cadence initiale en accélérant. Dzing ! dzing ! dzing ! 
dzing ! Vous devenez une tête d’épingle incandescente, madame. 
Dzing ! dzing ! dzing ! Ejaculez, monsieur. Madame, percevez-vous le 
jet spermatique ? Oui, bien ! Devenez orgasme. Là, bien ! Parfait ! » 
La musique est devenue une plainte d’enfant seul sur une 
route vide. La voix d’Edith s’élève : 

— « Continue, Thomas, ne t’arrête pas... Je n’ai pas eu d’or¬ 
gasme. » 

Elle pleure. 


Samedi, 17 h 50. 

Une hôtesse vient, une seringue à la main. Thomas est toujours 
étendu. 

— « Tendez votre bras. Bien ! Ainsi vous serez plus docile. » 
Elle quitte la pièce. L’or du crépuscule monte le long des 

murs. 

— « Alors ? » dit la voix morte de l’ordinateur. 

— « Je... j’en avais assez de ces séances nocturnes avec Edith... 
Un jour, un matin... en mai, l’année dernière... J’allais au bloc FI... 
Mes visites commençaient... Appartement par appartement je ré¬ 
citais le même texte de propagande... » 

— « Je le connais. » 

— « Le temps était beau... Je récitais le même texte... Vous 
êtes éclatés, vous allez vers la démence, votre organisme ne peut 
vivre ainsi ! Regardez-vous ! Le matin vous êtes obligés d’absorber 
une dose toujours plus importante de stimulant... Tout constitue 
un effort et une peur... Vous ne pouvez vivre disloqués, il est 
nécessaire de vous restructurer. L’Eglise, par ses consultations 
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adaptées au rythme moderne, vous apporte la solution immédiate. 
D’une part la consultation psycho-religieuse vous permet de 
goûter l’hosite, et vous connaîtrez la joie sans fin ; d’autre part, 
votre fiche de culpabilité, résultant de vos entretiens avec notre 
ordinateur central... » 

— « Je sais tout cela. Votre enfance, s’il vous plaît. » 

— « Le droit d'inscription, c’est trente-trois jours de salaire... » 

— « Ensuite ? » 

— « Au quatorzième étage... Je ne veux pas !... Je ne veux pas ! 
Une... une... » 

— « Une ? » 

— « Elle était nue sous sa chemise de nuit... » 

— « Qui ? » 

Thomas est couvert de sueur; la drogue le secoue, tord son 
visage et ses membres ; une écume blanchâtre coule aux commis¬ 
sures de ses lèvres. 

« Ensuite ? » 

— « Elle... elle... je ne l’avais jamais vue... » 

— « Comment était-elle ? » 

— « Petite... cheveux courts, noirs... lèvres charnues... seins 
lourds... taille étroite. J’avais envie d’elle » 

— « Ensuite ? » 

— « Elle m’a dit qu'elle était malade depuis deux jours... Le 
soleil déclinait dans une fournaise bleutée. » 

— « Et ? » 

— « Elle m’a demandé mon nom... Puis elle m’a dit le sien... » 

— « Quel est son nom ? Songez au vide... à l'éjection. » 

— « Je ne sais pas ! Je ne sais pas ! » 

— « Combien de temps êtes-vous resté ? » 

— « Longtemps... il ne s’est rien passé... Quand j’ai quitté le 
bloc FI, la lune était sur le sol... Je... j'étais heureux. 

— « Vous y êtes retourné ? » 

— « Oui., le jour sui... » 

— « Son nom ? Parlez ! Vous serez éjecté... Parlez ! » 

— « Non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas ! 

Samedi, 18 h 10. Thomas s'évanouit. Le coussin est trempé de 
sueur ; il respire rapidement avec des râles. 


Dans la nuit qui avait suivi ce premier contact avec la jeune 
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fille du bloc FI, Edith avait posé le disque sur le plateau de 
l’électrophone. 

— « Thomas, ça commence ! » 

Thomas s’était enfui. 

— « C’est moi, Thomas ! » 

— « C’est interdit, non ? » 

La jeune fille se tenait dans l’ouverture de la porte. Elle était 
nue, une fine sueur coulait entre ses seins. Elle sourit. 

« Je suis heureuse de vous revoir. Le temps est chaud. Je 
n’avais pas sommeil... Asseyez-vous sur le lit. Voulez-vous boire 

— « Non... oui... whisky, s’il vous plaît. Je... Enfin... je... » 

— « Oui. » 

— « Vous venez pour un orgasme, c’est ça ? » 

— « Oui » 

— « Vous avez bien fait. Tenez, vous pouvez commencer à me 
toucher. » 

Elle était debout près du lit, dévissant le bouchon de la bou¬ 
teille. Thomas, assis sur le rebord du lit, se pencha, posa ses 
mains sur les genoux de la jeune fille et remonta vers les fesses. 
Elle écarta les jambes. 

« Là, » dit-elle. Elle lui saisit la main et la guida. « Là, prenez- 
moi entre vos doigts, manipulez-moi. Oui ! Oui ! C’est ça ! » 

Elle buvait le whisky de Thomas. 

« S’il vous plaît, appliquez-moi une stimulation labio-linguale 
sur la région péri-clitoridienne... J’en meurs d’envie depuis des 
mois... Oui, oui, c’est ça... Les hommes, c'est difficile à trouver 
avant le mariage... Tout est si réglé ! Ça vient ! Ça vient ! Plus 
vite, s’il vous plaît... Ça vient ! C’est beau ! Oooh ! Thomas ! » 

Elle s'affaissa sur le sol, les yeux clos, le souffle court, le 
visage détendu. 

— « Josiane ! Josiane ! » Thomas la secouait durement. Il 

chercha le verre : il avait roulé sous le lit. Il but à la bouteille, 
puis il mit Josiane sur le lit. Elle reprenait connaissance. 

— « Toi, toi, toi, » chuchota-t-elle, et elle enfouissait son visage 
dans l’épaule de Thomas. 

Quand il quitta le bloc FI, il chantonnait, s’arrêtait dans la 
nuit pâle, virevoltait et répétait : 

— « Toi, toi, toi... » 

Et Thomas se désintéressa de tout ce qui l’attachait à sa 
fonction d'agent prédicateur. 
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— « Pourquoi me laisses-tu la nuit ? » geignait Edith, nue, 
posant le disque sur le plateau de l’électrophone. « Je déposerai 
une plainte pour abandon de domicile. J'en ai le droit, tu sais ! 
Tu dois rester ici... Il t'arrivera malheur si tu continues ainsi... 
Où vas-tu ? Dis-le-moi ! Je veux savoir, je t’en prie i » 

Elle pleurnichait, suppliait, s'agenouillait, criait. 

« Je suis ta femme et j’ai le droit de savoir. Tu as promis 
d’accomplir fidèlement ta fonction de mâle... et... » 

— « Assez ! » hurla-t-il un soir. « Assez ou je te tue ! Elle se 
prénomme Josiane ; elle est âgée de quinze ans, elle est jolie, 
douce, elle... » 

— « Tu... tu... tu... » 

Edith, sur le lit, le visage dans les couvertures, sanglotait. 

— « Tu es laide, » dit Thomas, « mais tu n'es pas responsable 
de cet état : chez toi, c’est congénital... Tu te souviens, chaque 
soir, comme une maniaque... » Il tendit le bras, l’index pointé 
vers le sol, tournoyant. « Non, Thomas, n’éjacule pas encore, je 
serais frustrée de mon orgasme, attends que le disque te le com¬ 
mande. J'en ai assez ! Assez ! » 

— « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! » 

— « Vous êtes pétrifiés dans une fringale aveugle de sexualité 
animale... Cesse de pleurer ! Une manie grinçante ayant pour but 
de satisfaire une tension, comme un bouc à l'époque du rut... Il 
est un chant qu'il faut retrouver en soi... Cesse de pleurer ! Tes 
yeux rougissent, tu es bien assez laide comme ça !... L'érotisme, tu 
connais ? Non, bien sûr ! C’est un mot oublié. Nous appliquons la 
formule et hop ! tout est clair !... Il n'y a rien de clair ! Rien ! 
Tu comprends ? Il nous faut retourner vers nous-mêmes, à tâtons... 
il nous faut retrouver un chemin perdu... Mais je parle dans le 
vide... tu es trop spécialisée pour entendre ! » 

Il sortit. 


— « Mon amour, » chuchota Josiane, « que le jour est long 
sans toi ! » 

— « Je t'aime, je t’aime, » murmurait Thomas en couvrant 
de baisers le visage de la jeune fille. « Je ne peux plus supporter 
Edith, l'hosite et toute cette mascarade religieuse... Nous parti¬ 
rons... n’importe où, tu veux ? » 

— « Oui, oui, oui, je suis à toi, mon Thomas, pour toujours. » 
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Les mois s’écoulèrent. Josiane devint enceinte. Ils ne partirent 
pas. 


Samedi, 18 h 30. 

— « Vous vous êtes évanoui... ne dites rien... je sais tout... 
vos ondes cérébrales... votre cœur... les modifications électriques 
de votre sexe... sont des informations précieuses... je travaille au 
confessional vingt... une fille âgée de quinze ans, convoquée en 
consultation obligatoire... elle est enceinte, non mariée... votre 
cœur accélère ses pulsations... seules quatre filles présentaient 
des caractéristiques susceptibles de compenser votre dépendance 
du passé... trois sont éliminées... vous vous rendrez demain soir 
après l’office au bloc FI, appartement quatorze mille quatre cent 
quatre... il y aura un incendie... le feu purifie tout... c’est la seule 
issue... l'enfant qu'elle porte n'est pas de vous... notre expérience 
est trop courte pour nous permettre du gaspillage de temps dans 
la formation d'agents prédicateurs... le feu ou l'éjection... sou¬ 
venez-vous : nous vous valorisons, hors de l’Eglise vous n'êtes 
rien ! » 

— « Assez ! Assez ! » hurle Thomas. Il s’est redressé, il a 
arraché les électrodes. « Tas d'ordures ! » Il frappe le haut- 
parleur comme un dément, puis il s’affaisse en sueur. 

« La tuer ! La tuer ! Quel non-sens ! Elle est tout ce que j’ai 
de vrai ! Tu entends ?» Il a le souffle court. « Saloperie de 
drogue ! » Il titube. « Tu entends ? » 

— « Pas de familiarités, s'il vous plaît ! Votre cas est grave ! 
Soyez prudent ; mesurez vos expressions. Vous devez prouver 
votre dévouement... Souvenez-vous de ce patriarche qui consentit 
à sacrifier son fils au Devenir. » 

— « C’était un con ! La vie avec elle est si douce... » 

— « Vous recherchez la matrice. » 

— « Qu’importe ce que je recherche ! Dis, pourriture d’ordi¬ 
nateur, que sais-tu de nos tripes ? Tu possèdes leurs charges 
électriques... Comment peux-tu connaître ? Pourriture ! » 

— « Du calme, du calme, » dit la voix du Supérieur derrière 
Thomas. « Habillez-vous, je viens vous chercher ; votre femme 
vous attend dehors. » 

— « Allez au diable, vous, elle et l’Eglise entière ! Laissez- 
moi ! J’en ai assez ! Assez ! » 

— « Soyez sérieux ! J'ai pris connaissance de cette affaire. 
L’enfant n’étant pas de vous, cela vous disculpe en partie ! En 
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partie ! Parce qu'il reste vos traces là-bas. Nos adversaires sont 
prêts à tout pour nous abattre... Souvenez-vous, ils faillirent nous 
effacer durant l’ére de l’athéisme... Les valeurs que nous créons 
prouvent que les temps sont arrivés. » 

— « Quels temps ? » 

— « Seriez-vous devenu stupide ? Les nôtres, bien sûr ! » 

— « Je ne comprends plus très bien la nécessité de tout cela... 
Je suis exténué ! » 

— « Nous ne pouvons comprendre, Thomas. Qui peut sonder 
l'avenir ? » 

— « Mais votre pourriture d’ordinateur ! Il ne s'en prive 
pas ! » 

—- « Ne lui en veuillez pas... Son travail soutient l'action des 
produits chimiques contenus dans l’hosite. Vous les avez vus? 
Ils viennent toute la semaine, ils sont toujours là ! Des pos¬ 
sédés ! » Il sourit. « Marchez dans le sens de notre Devenir, 
Thomas! » 

—- « Pour atteindre quoi? » 

— « Quoi ? » 

— « Oui, qu’attendez-vous du Devenir ? Une masse croissante 
de loques ? » 

— « C'est un passage, Thomas, il faut comprendre ! Un 
passage ! » 

Thomas est habillé. 

« L'homme nouveau viendra ensuite ; il sortira de ce dé¬ 
sordre... vidé d’une humanité périmée. » 

— « Périmée ! Depuis des millénaires nous attendons l’ère 
nouvelle, l’homme nouveau, la terre promise... Nous poursuivons 
le vent ! » 

— « Regardez les insectes ! Us ne bougent plus depuis une 
éternité ! Ils ont atteint une perfection ; ils utilisent toutes leurs 
possibilités. Nous avons un besoin urgent d’être des insectes su¬ 
périeurs ; le cosmos réclame cette perfection : croître ou mourir ! 
Imaginez, Thomas : quatorze milliards de neurones fonctionnant 
à plein rendement ! » 


Samedi, 19 h 15. 

Thomas sort de la pièce. Il est raide dans son habit couleur 
safran. Il passe devant les rideaux métalliques derrière lesquels 
se déroule la consultation psycho-religieuse. 
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Des hommes, des femmes silencieux attendent dans les allées. 
Quand un consulté sort, le suivant, dirigé par une des quatre 
hôtesses d'accueil, introduit une pièce de monnaie dans une fente. 
Le rideau s’ouvre, le consulté s’étend sur un petit divan, le rideau 
se referme et le dialogue avec l’ordinateur débute. Il peut durer 
des heures. Le but : établir les courbes de déficience des êtres, 
augmenter leur dépendance envers l'Eglise. Si l’ordinateur est 
satisfait des résultats de l’interrogatoire, il délivre la permission 
d’acheter la plaque triangulaire qui permettra au consulté d'ob¬ 
tenir au distributeur automatique une hosite. Parfois, sous les 
stress répétés, un consulté meurt. Le sacristain et les quatre 
hôtesses accourent. Le sacristain tire le consulté avec une gaffe 
qu’il accroche sous le menton. Le croc pénétre et ressort par la 
bouche. Le consulté est traîné vers une fosse, là une hôtesse 
vaporise un peu d’eau bénite et hop ! le consulté est expédié dans 
la chaudière qui l'hiver chauffe l’Eglise et l'été fournit de l’eau 
chaude. Quand un consulté n’obtient pas l'hosite, il s’agenouille 
devant le rideau, ses ongles griffent le métal ; il halète. 

— « Une hosite ! Une hosite ! Une hosite ! Une... une... » 

Ceux qui attendent le regardent, protestent et le frappent. Le 

consulté rampe et pleure. Il reviendra le lendemain, le surlende¬ 
main, toute la semaine, de plus en plus affolé, et souvent cet être 
sera le premier à accepter le rôle du bouc apocryphe. 

— « Quel écœurement ! » dit Thomas, et il repousse une fille 
lui proposant un orgasme en échange d’une hosite. « Va demander 
ça au Supérieur. Lui seul trafique ! » 

Il sort. Edith est debout. C’est la nuit. 

— « Viens, Thomas, » dit-elle. « Rentrons ! » 

— « Je dois aller là-bas. » 

— « Demain soir tu agiras. Tu es fatigué. Allons, viens ! » 

— « Elle m’attend, elle m'attendra toute la nuit. Regarde, dans 
quatre heures ils dormiront... un vent de néant soufflera... il ne 
s'arrêtera plus... un naufrage ! » 

— « Viens ! » 

— « Elle est grosse à présent. Peut-être accouchera-t-elle cette 
nuit ? Elle m'attendra, elle m’appellera... Demain, ils disent 
que... » 

— « Tu dois le faire. Je t’aiderai si tu veux. Un coup sur la 
nuque. Tu videras le bidon d'essence et puis il ne restera qu'un 
souvenir! » 
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— « La tuer ! C'est tout ce qu’ils ont trouvé ! Quelle 
connerie ! » 

— « Allons, viens! » 

Samedi, 19 h 35. 1 


Dimanche, 16 heures. 

Le soleil tombe sur la terre ; la fraîcheur du soir vient des 
collines. Les ensembles d’habitation se vident : tous vont à 
l’Eglise. Elle centralise tous les jeux et toutes les joies, présentes 
et futures. 

Dans la salle aux vingt mille places, les jeunes dansent sur une 
musique « harcelante ». Les quatre hôtesses d'accueil, vêtues du 
costume « tétra » (les bras et les jambes sont seuls couverts de 
tissu noir), canalisent la foule. D’autres salles sont réservées à 
d'autres joies. La plus fréquentée est la salle des joies endocri¬ 
niennes, appelée salle hétérosexuelle. Là, dans des alcôves de 
deux à quatre personnes, éclairées de rouge sombre, des corps 
étendus sur un épais tapis sont agités de mouvement tétaniques. 
Dans chaque alcôve quatre écrans de télévision diffusent, au 
choix, des scènes de perversions sexuelles. Une hôtesse passe 
dans les allées et s’informe du bien-être de chacun. 

— « Ça va ? Vous avez trouvé le mouvement adéquat à la per¬ 
version ? Voulez-vous un aphrodisiaque ? Un inhibiteur ? Un sti¬ 
mulant ? Dois-je vous envoyer une orgasmologue ? » 

Une autre salle est réservée aux homosexuels, hommes et 
femmes. Une troisième signale : Salle de thérapie incestueuse 
appliquée. Là, sous le contrôle de spécialistes, les névrosés re¬ 
vivent les événements traumatisants. Dans une cage de verre, 
sous le regard de la foule, ils assouvissent les pulsions bloquées 
et souvent s’accouplent avec un objet parental. 

Le distributeur automatique d’hosites ne cesse de fonctionner. 
La plupart sont venus sept fois dans la semaine et ils ont con¬ 
servé les sept plaques triangulaires autorisant l’achat des hosites. 
Le dimanche, ils absorbent les hosites et, les yeux éclatés de 
lumière, ils gesticulent, rient, se roulent sur le sol, chantent, 
dansent de longues heures jusqu'à l'épuisement complet. Puis ils 
tombent dans l’hébétude, rentrent chez eux et deviennent des 
corps vidés de vie, à la respiration lente, proche de la mort. Le 
matin les projettera dans la houle glacée de la surface et ils re¬ 
trouveront, hagards, la réalité de béton et les multiples occu- 
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pations épuisantes qui pèseront de tout leur poids sur les sept 
jours menant à l’extase du dimanche. 


Lundi, 0 heure. 

L’office se déroule dans un silence de métal. Il est simple. Un 
individu, homme ou femme, sevré d'hosite, n'a pas ri, n’a pas 
dansé, n'a rien fait. Il a traîné de ci de là, le teint pâle, les 
yeux dilatés ; il attend cet instant : l’instant où il pourrait goûter 
une hosite. Il tremble, il attend, tout son être de chair réclame 
l’hosite. Le Supérieur vêtu de pourpre et de lapin blanc monte 
sur l’autel ; à ses côtés les hôtesses d’accueil vêtues du costume 
« binaire » (seuls les bras sont couverts de tissu rouge) tiennent 
les pans de sa cape. 

— « Le Saint Office va renouveler devant vous, comme chaque 
dimanche, la tragédie merveilleuse qui donna naissance à notre 
ordre ! Le fils du Devenir fut crucifié parce qu'il apporta l’hosite 
au monde ; nous perpétuons ce rite afin de célébrer notre alliance 
et nous affirmons, par la présence parmi nous du bouc, la réalité 
de nos fondements. Le bouc apocryphe, s’il vous plaît ! » 

Le sevré se précipite ; ses yeux brillent. 

— « Moi ! Moi ! Moi ! » dit-il. « Vite ! Vite ! Vite ! » 

— « Emmenez-le ! » 

Les hôtesses entraînent le sevré. Peu de temps après, il revient. 
Il est vêtu d’une écharpe pourpre lui ceignant les reins. 

« Monte sur l’autel, » demande le Supérieur. « Allonge-toi. 
Comme ceci ! » 

Le Supérieur prend une riveteuse, l'élève, prononce quelques 
phrases rituelles. 

« O Devenir, ton bouc apocryphe va venir vers Toi. Daigne le 
recevoir dans tes jardins de lumière ; accorde-lui une hosite quo¬ 
tidienne et délivre-nous d’une famine d'hosites. » 

La foule répète sourdement : « Délivre-nous d’une famine 
d’hosites. » 

Le Supérieur repose la riveteuse, saisit une super-hosite et la 
tend au sevré, puis il élève de nouveau la riveteuse. On entend 
quatre claquement secs : le sevré perdu dans son extase est rivé 
à la croix d’aluminium qui se dresse lentement devant l'autel. 

— « Mes enfants ! Mes enfants ! » dit le Supérieur. « Vous 
pouvez dès maintenant parier sur l’heure approximative du tré¬ 
pas du sevré. Quand l’ampoule s’éclairera au sommet de la croix, 
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ce sera le signe... Je vous rappelle qu’il est possible de gagner 
un superbe coffret de pilules et surtout d’hosites... Joyeuse nuit. 
Le bar et le snack ferment à trois heures. » 

Le Supérieur quitte l'autel. Thomas se tient près de la porte. 

« Belle soirée, hein, Thomas ? Nous traverserons cette pé¬ 
riode de désordres en chevauchant ce qu’il y a de plus profond 
en l’homme... de plus solide ! » 

— « C’est une nouvelle théorie ! » 

— « Euh... oui, si vous voulez !... Il me l’a dite ce matin... 
L’instinct, vous comprenez ? » 

— « Non ! » 

— « C’est simple : le Devenir est devenu instinct. » 

— « Ah ! » 

— « Oui. Tenez, vous avez votre bidon d’essence, et une statue 
abstraite du Devenir en bronze, très maniable, d’un poids raison¬ 
nable... Les blocs sont vides... L’affaire se présente sous d’heureux 
présages, n’est-ce pas ?... Bonne chance et un conseil : n’absorbez 
jamais d’hosite... Vous les avez vus ? Un asile ! » 

Il éclate de rire et sort. 


— « Le quatorze mille quatre cent quatre, » murmure Thomas. 

Il s’éloigne de l’immense coupole : cratère de lumière et de 
cris, perdu dans la nuit. Loin de l’Eglise le silence est total. Les 
blocs de marbre se dressent haut dans le ciel ; ils se pressent les 
uns sur les autres, noués par des escaliers et un amas de béton 
tordu qui ressemble à de gigantesques racines. Thomas quitte la 
zone d’ombre et entre dans un secteur de vie et de lumière : l’inci¬ 
nérateur, la centrale alimentaire, l’hôpital, le centre culturel ron¬ 
ronnent doucement comme des animaux repus. Thomas dépasse 
les terrains de sport obligatoire. Il atteint le pied du bloc FI ; 
il lève la tête. 

« C’est là-haut, » dit-il. 


Thomas sort le bidon de l’ascenseur, cherche le quatorze mille 
quatre cent quatre. 

« C’est bien ce que je pensais, » dit-il. 

Il sonne. Le palier s’éteint. L’air est tiède, plein de lune ; 
l’odeur de la terre vient des collines. La porte s’ouvre. Un rec¬ 
tangle de lumière s'étend sur le palier, suivi d'une silhouette 
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sombre. Thomas a frappé. Le corps tombe avec un bruit sourd. 
Thomas entre, il se penche, il tremble ; il répète : 

« C’est bien ce que je pensais... Quelle horreur ! Quelle 
horreur ! » 

La sueur coule dans ses yeux, il l’essuie avec des gestes vifs. 
Il tremble toujours et sa main s’irrite sur le bouchon du bidon. 
Le bouchon saute. Il verse l'essence, l’odeur emplit la pièce. 
Thomas a le visage couvert de sueur. Il se relève, gratte une allu¬ 
mette, la jette. Il y a un plouf et une flamme claire monte vers 
le plafond. Thomas éteint, sort et s'appuie à la porte. Il respire 
difficilement. 

« Il fallait le faire ! Il le fallait ! Quelle horreur ! » 

Dans sa main la statuette du Devenir est tachée de sang. Il 
s’éloigne ; il ne sort pas ; il sonne à un appartement. 

— « Mon Thomas ! J'étais folle d’inquiétude ! » 

Thomas prend Josiane dans ses bras. 

— « Ils ne savent rien, » dit-il. « Rien !» Et il éclate de rire. 
« Ton appartement n’est pas le quatorze mille quatre cent quatre, 
hein ? Ils ne savent rien... Ou alors... au contraire, il sait... Il sait 
et il m'a aidé... Il nous a aidés. » 

— « Le petit naîtra bientôt, Thomas ; j’ai eu des douleurs 
aujourd'hui » 

— « Il nous a aidés, tu comprends ce que ça signifie ? * 

— « Calme-toi, mon amour ! Tu trembles. Calme-toi, calme- 
toi. » 

— « Il m’a envoyé ailleurs. Ailleurs ! Tu comprends ? Leur 
mémoire centrale devient humaine... Elle se fout d'eux... Tu 
comprends ? » 

— « Calme-toi, calme-toi. » 

— « Nous devenons des mécaniques simplifiées... Tu com¬ 
prends ?... Et « elle » devient humaine... Désormais < elle * nous 
aidera, nous seuls ! Tu comprends ? » 

Et Thomas éclate d’un rire démentiel qui résonne longuement 
dans le bloc plein de nuit et de silence. 
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ERIC FRANK 


RUSSELL 


Cher 

démon 


Uamaieur français de science-fic¬ 
tion a toujours eu une vision dis¬ 
tordue de la hiérarchie des valeurs 
telle qu'elle est établie aux U.S.A. 
Certains auteurs à peu près ou¬ 
bliés sur le nouveau continent sont 
placés ici sur un piédestal ; à l’in¬ 
verse, d’autres écrivains anglo- 
saxons renommés sont reçus en 
France dans la plus totale indiffé¬ 
rence. 

Cette situation est due, pour une 
part, à des divergences de mentali¬ 
té. Prenons le cas de la science-fic¬ 
tion « technique » : un livre com¬ 
me Prélude à l'espace d’Arthur C. 
Clarke (Fleuve Noir) a été accueilli 
aux Etats-Unis avec des cris de stu¬ 
peur émerveillée. En France, Alain 
Dorémieux l’assassinait en quelques 
lignes dans Fiction n° 67. Dans le 
même article, il était fait allusion 
au « remarquable City and the 
stars »... La cité et les astres est 
certes un roman unanimement ac¬ 
clamé dans notre pays ; pourtant, 
ïl était l'objet à sa parution, de la 
part du critique d'Astounding, d’une 
phrase du genre : « Un livre assez 
intéressant mais mineur. Offrez-le 
à vos jeunes enfants. » Il est alors 
assez logique que les maîtres de ta 
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science-fiction « scientifique • 
soient plus ou moins mal aimés 
du public français. 

Mais d’autres auteurs sont les 
victimes d'un ostracisme involon¬ 
taire : H. Beam Piper, Randall 
Garrett — qui connaît ces noms au¬ 
trement que par une nouvelle pa¬ 
rue à la sauvette dans Fiction ou 
Satellite ? 

Jusqu’à ' juin 1969, il suffisait 
qu’un écrivain publie la majorité 
de sa production dans Astounding 
pour que les ponts soient coupés ; 
nous n’en entendions jamais par¬ 
ler, à moins que le Rayon Fantas¬ 
tique ou Présence du Futur ne s’in¬ 
téresse à lui, ce qui sauva Ray 
Bradbury et surtout A. E. van Vogt. 
Mais, depuis cette date, Fiction a 
entrepris de réparer les oublis, de 
compléter ce qui n’avait été qu’ef¬ 
fleuré et de donner un nouveau dé¬ 
part à certaines gloires ternies. 
C’est ainsi que des gens comme Ja¬ 
mes H. Schmitz ou Algis Budrys 
vont figurer aux sommaires, c’est 
ainsi qu’Eric Frank Russell fait sa 
rentrée en France après bien des 
années de semi-oubli. 

Comme l’article publié te mois 
dernier l’aura laissé entendre, Rus¬ 
sell possède non seulement une 
belle renommée dans les pays an¬ 
glo-saxons, mais encore il la méri¬ 
te ; c’est donc une grande joie que 
de pouvoir présenter une de ses 
meilleures novelettes. 

Eric Frank Russell est surtout 
connu pour son humour ; un ro¬ 
man comme Wasp le démontre bien. 
De même, si on examine son œu¬ 
vre, on s'apercevra que plus de la 
moitié est consacrée à démolir, par 
l’arme de Socrate, tout ce que l’im¬ 
bécillité humaine a produit comme 
rejetons : l’armée, la bureaucratie, 
etc. Mais Cher démon n’appartient 
pas à cette catégorie de récits. Au 
contraire, tout comme dans Dis- 
placed person (Weird Taies, septem¬ 


bre 1948) ou I am nothing (Astoun¬ 
ding, juillet 1952), Russell, avec sen¬ 
sibilité et tendresse, s’attaque à l’un 
des poncifs les mieux établis de la 
science-fiction ou du fantastique : 
ici, le thème du monstre hideux, 
le B.E.M. (bug-eyed monster), 
comme disent les Américains, qui 
cherche à détruire le monde. 

Dans cette nouvelle le héros. Fon¬ 
der, est bien un extra-terrestre à 
l’aspect repoussant, mais les des¬ 
tructions n’ont pas attendu son ar¬ 
rivée sur Terre pour commencer. 
Alors Fonder le monstre, mais aussi 
Fander le poète martien, sera tout 
naturellement amené à se faire ac¬ 
cepter, puis aimer, des quelques 
survivants de ta catastrophe. 

Cher démon, c’est un récit de 
science-fiction, mais aussi un appel 
pour le respect de la personne 
d’autrui, pour faire comprendra 
qu’une structure dotée de vie ne 
doit pas être jugée sur sa carapa¬ 
ce matérielle mais sur ses actes. 
Et la leçon n’est pas assenée avec 
le style marteau-pilon, cher à bien 
des auteurs, mais elle s’infiltre im¬ 
perceptiblement à l'intérieur de l'es¬ 
prit sans léser les tissus, pour se 
nicher dans la mémoire où elle res¬ 
te pour longtemps. 

Nous n’avons plus qu’à espérer 
que ce conte suscite chez le lecteur 
français les mêmes réactions qu’aux 
Etats-Unis où Sam Moskowitz le 
considéra comme le « meilleur ré¬ 
cit de l’année » (1950). 

D’autres nouvelles d’Eric Frank 
Russell paraîtront dans Fiction, 
explorant plus profondément son 
talent, des histoires beaucoup 
plus brillantes comme Plus-X (As¬ 
tounding, juin 1956), où l’imagina¬ 
tion bouffonne se hisse à des som¬ 
mets ; mais, pour marquer la ren¬ 
trée de l'auteur de Guerre aux in¬ 
visibles, Cher démon était LE titre 
qui s'imposait. 

M. T. 
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C 'est avec la lenteur et la majesté d’un ballon que descendit 
sur Terre le premier vaisseau martien. Il en avait la forme 
sphérique et la légèreté, tout à fait inattendue, étant donné 
sa structure métallique. Mais, en dehors de ces analogies super¬ 
ficielles, il n'avait rien de terrestre. 

Il n'y avait pas de fusées, pas de tuyères rougeoyantes, pas de 
protubérances extérieures, sinon plusieurs miroirs solaires qui 
servaient à propager la nef dans toutes les directions à travers 
le champ cosmique. Il n’y avait pas de hublots d'observation mais 
un bandeau transparent qui ceignait le gros ventre de la sphère. 
Les membres de l’équipage à la peau bleue, d’apparence quelque 
peu cauchemardesque, étaient rassemblés derrière cette bande 
pour examiner, de leurs grands yeux aux multiples facettes, le 
globe terrestre. 

C’était dans le silence absolu qu’ils scrutaient ce monde qui 
avait nom Terre. Même s’ils avaient été doués de la parole, ils 
n’auraient rien dit. Mais nul d’entre eux n’avait la faculté de 
s'exprimer selon les modes soniques. Et, en cet instant, nul n'en 
avait besoin. 

Le spectacle à l'extérieur était une scène de désolation infinie. 
Une maigre herbe vert-bleu s'accrochait au sol épuisé jusqu'à 
un horizon barré de montagnes hérissées. Des buissons sinistres 
luttaient çà et là pour leur vie, et certains étaient pathétiques 
dans leur effort de devenir arbres comme l’avaient été autrefois 
leurs ancêtres. Sur la droite une cicatrice longue et rectiligne 
coupait l'herbe et révélait par endroits des amas de roches stériles. 
Trop inégale et trop étroite pour avoir pu être une route, elle 
n’évoquait rien de plus que les restes effrités d'une muraille de¬ 
puis longtemps disparue. Et par-dessus tout cela un ciel livide 
s’étendait, menaçant. 

Le capitaine Skhiva se tourna vers l’équipage et communiqua 
à l'aide de son tentacule à signaux. La seconde façon de s'entre¬ 
tenir était la télépathie par contact qui exigeait le rapprochement 
physique. 

— « Il est évident que nous n’avons pas de chance. Nous n'au¬ 
rions pas plus mal fait de nous poser sur le satellite désert. 
De toute manière, on peut sortir sans risques. Tous ceux qui 
désireraient procéder à une petite exploration y sont autorisés. » 
L’un d'eux gesticula en réponse : « Capitaine, ne souhaitez-vous 
pas être le premier à poser le pied sur ce nouveau monde ? » 
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— « C'est sans importance. Si l’un d'entre vous considère cela 
comme un honneur, je lui cède volontiers la place. » 

Il manœuvra le levier qui ouvrait les deux sas atmosphériques. 
Un air plus épais, plus lourd s’y engouffra et la pression augmenta 
de quelques livres. 

— « Attention à ne pas vous surmener, » leur dit-il lorsqu'ils 
commencèrent à sortir. 

Le poète Fander le toucha, les tentacules bout à bout, pour 
envoyer rapidement ses pensées par les terminaisons nerveuses. 

— « Ceci confirme ce que nous avons remarqué en approchant. 
Une planète blessée, déjà très avancée dans les affres de l’agonie. 
A votre avis, quelle en serait la cause ? » 

— « Je n’en ai pas la moindre idée ! Et je paierais cher pour 
savoir. Si ce sont des forces naturelles qui l'ont ainsi frappée, que 
ne feront-elles pas subir à Mars un jour ou l’autre ? » 

Son esprit troublé transmit un frémissement d’inquiétude au 
tentacule de communication de Fander. « Si cette planète avait 
été plus éloignée du Soleil que la nôtre, nous aurions pu observer 
le phénomène depuis notre propre monde. Il est si malaisé de dis¬ 
tinguer celui-ci face à la lumière solaire. » 

— « C'est encore pire avec la planète suivante, celle qui est 
entourée de brouillard, » déclara le poète Fander. 

— « Je sais. Et je commence à avoir peur de ce que nous ris¬ 
quons d'y découvrir. Si elle se révèle aussi morte, alors nous voilà 
bloqués jusqu’à ce que nous soyons en mesure d'exécuter le grand 
saut dans l'espace extérieur. » 

— « Ce qui ne se produira pas de notre vivant. » 

— « J’en doute en effet, » convint le capitaine Skhiva. « Nous 
pourrions voyager vite avec l'aide d’amis expérimentés. Mais le 
voyage sera lent... si nous devons nous y engager seuls. » 

Il se tourna pour examiner l'équipage qui se promenait dans 
le sinistre paysage. « Cela leur fait du bien de se trouver sur 
un sol ferme. Mais qu'est-ce qu’un monde dénué de vie et de 
beauté ? Avant longtemps ils vont s'en fatiguer. Ils seront heureux 
de repartir. » 

Songeur, Fander dit : « J'aimerais quand même en voir davan¬ 
tage. Puis-je utiliser l’embarcation de sauvetage ? » 

— « Vous êtes un troubadour et non un pilote, » le rabroua 
Skhiva. « Votre rôle est de soutenir notre moral en nous dis¬ 
trayant, pas d’aller vagabonder dans une embarcation. » 
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— « Mais je sais comment la diriger. Chacun de nous a reçu 
l’instruction appropriée. Permettez-moi de la prendre. » 

— « N’en aviez-vous pas déjà vu assez avant même l'atterrissage ? 
Qu'y a-t-il d’autre à contempler ? Des routes craquelées et boule¬ 
versées sur le point de se réduire à néant. D’antiques cités déman¬ 
telées et brisées, en train de se pulvériser. Des montagnes éclatées, 
des forêts calcinées et des cratères à peine plus petits que ceux 
de la Lune. Pas d’indice qu’une vie supérieure ait survécu. Rien 
que l’herbe, les buissons et divers petits animaux à deux ou quatre 
pattes qui s’enfuient à notre approche. Pourquoi souhaitez-vous en 
voir davantage ? » 

— « On trouve la poésie même dans la mort, » répliqua Fander. 

— « Possible... mais ce n’en est pas moins répugnant. » Skhiva 
eut un petit frisson. « C’est bon, comme il vous plaira. Prenez 
l’embarcation. Je ne suis pas qualifié pour juger la démarche d’un 
esprit non technique. » 

— « Je vous remercie, capitaine. » 

— « N’en parlons plus. Tâchez d’être de retour avant la tombée 
de la nuit. » 

Skhiva rompit le contact, se rendit au sas, se lova comme un 
serpent sur le seuil extérieur et s’abandonna à ses sombres 
pensées. Tant d'efforts, tant d’accomplissements... pour une si 
maigre récompense ! 

Il réfléchissait encore à la vanité de la tentative quand l’em¬ 
barcation de sauvetage déborda et prit son essor. Ses yeux aux 
multiples facettes, sans expression, observèrent le changement 
d’orientation des miroirs solaires quand l'engin amorça une courbe 
pour s'éloigner en flottant comme une petite bulle. 

L'équipage revint bien avant la nuit. Quelques heures lui 
avaient suffi. Rien que de l’herbe, des épineux et des arbrisseaux 
qui luttaient pour grandir. Un des navigateurs avait découvert un 
rectangle dépourvu d’herbe qui avait peut-être été l’emplacement 
d’une demeure. Il rapportait un petit morceau des fondations, un 
bloc de béton que Skhiva mit de côté aux fins d’analyse ultérieure. 

Un autre avait trouvé un petit insecte brun à six pattes, mais 
ses terminaisons nerveuses en avaient perçu la plainte quand il 
l’avait ramassé, aussi l’avait-il reposé à terre en hâte pour lui 
laisser sa liberté. De petits animaux aux mouvements maladroits 
sautillaient au loin, mais tous avaient plongé dans leurs terriers 
avant qu’un seul des Martiens ait pu s’en approcher. Tout l’équipage 
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était d’accord sur un point : le silence et la solennité d'un monde 
qui meurt sont intolérables. 

Fander ne battit le coucher du soleil que d'une demi-longueur. 
Sa bulle disparut sous un grand nuage noir, descendit au niveau 
du vaisseau et pénétra à l’intérieur. La pluie commença à tomber 
presque aussitôt, dans un grondement de torrent en folie, tandis 
qu'alignés derrière le bandeau transparent, ils s’émerveillaient de 
voir une telle quantité d’eau. 

Au bout d’un moment, le capitaine leur dit : « Nous devons 
nous incliner devant les faits. Nous sommes venus pour rien. 
L’origine de cette désolation est un mystère que d'autres devront 
résoudre, avec plus de temps et un matériel plus perfectionné. 
Nous sommes des explorateurs et non des archéologues. Il n’y a 
plus qu'à quitter ce cimetière pour aller jusqu’à la planète em¬ 
brumée. Nous décollerons demain matin de bonne heure. » 

Il n’y eut pas de commentaires. Fander le suivit dans sa 
chambre, établit le contact entre leurs tentacules. 

— « On pourrait vivre ici, capitaine. » 

— « Je suis loin d’en être sûr. » Skhiva s’enroula sur sa cou¬ 
chette, accrochant ses tentacules aux barres de repos. Le bleu de 
sa peau se reflétait sur la paroi derrière lui. « En de nombreux 
points, les roches émettent des étincelles-alpha. Elles sont 
dangereuses. »> 

— « Je le sais bien, capitaine, mais je les sens et je les évite. » 

— « Vous ? » s'étonna l’autre, les yeux fixes. 

— « Oui, capitaine. Je désire qu’on me laisse ici. » 

— « Comment ?... Dans cet endroit effarant, désespérant ? » 

— « Il en émane une laideur et un désespoir envahissants, » 

reconnut le poète Fander. « Toute destruction est laideur. Mais 
j’ai par hasard relevé un peu de beauté. Cela m’a donné courage. 
J’aimerais en rechercher l'origine. » 

— « A quelle beauté faites-vous allusion ? » demanda Skhiva. 

Fander s’efforça de décrire l’inconnu en termes connus, ce qui 

se révéla impossible. 

— « Faites-moi un dessin, » lui commanda le capitaine. 

Fander s'appliqua à sa tâche, lui remit l’image. « Voilà ! » 

Après l’avoir longuement contemplée, Skhiva la lui rendit et 

communiqua par leurs terminaisons nerveuses. « Nous sommes des 
individus et nous jouissons de tous les droits individuels. En tant 
qu'individu, je ne pense pas que ce dessin soit assez beau pour 
valoir le bout de la queue d'un aralan de chez nous. Je reconnais 
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toutefois qu’il n’est pas laid, qu’il est même agréable. » 

— « Mais, capitaine... » 

— « En tant qu’individu, » poursuivit Skhiva, « vous avez égale¬ 
ment droit à vos opinions, si insolites qu’elles puissent être. Si 
vous souhaitez vraiment rester, je ne saurais vous le refuser. Je 
nai que le droit de vous juger un peu insensé. » Il examina de 
nouveau Fander. « Quand espérez-vous qu’on vienne vous re¬ 
cueillir ? » 

— « Cette année, l’an prochain, n’importe quand ou jamais .» 

— « Ce pourrait bien être jamais, » lui rappela Skhiva. « Etes- 
vous prêt à envisager cette éventualité ? » 

« On doit toujours se tenir prêt à subir les conséquences 
naturelles de ses actes, » souligna Fander. 

— « Exact. » Le capitaine hésitait à céder. « Mais y avez-vous 
bien réfléchi ? » 

— « Je suis un élément non technique. Ce n’est pas la réflexion 
qui me gouverne. » 

— « Alors qu’est-ce que c’est ? » 

— « Mes désirs, mes émotions, mes instincts. Et aussi mes 
sentiments profonds. » 

— « Que les lunes jumelles nous protègent ! » invoqua Skhiva. 

— « Capitaine, chantez-moi un air de chez nous et jouez pour 
moi de la harpe sonnante. » 

— « Ne dites pas de bêtises. J’en suis incapable. » 

— « Capitaine, s’il ne fallait qu’une réflexion approfondie, 
vous en seriez capable ? » 

— « Sans doute, » acquiesça Skhiva, devinant le piège, mais 
dans l’incapacité de l'éviter. 

— « Eh bien, voilà, » conclut Fander. 

— « J'abandonne. Je ne saurais discuter avec quelqu’un qui re¬ 
jette les lois reconnues de la logique et s'en invente une spéciale. 
Vous vous guidez sur des idées biscornues qui me laissent sans 
défense. » 

— « Il n'est question ni de logique ni de manque de logique, » 
reprit Fander. « C'est seulement affaire de point de vue. Vous 
voyez les choses sous certains angles, et moi sous certains autres. » 

— « Par exemple? » 

— « Vous n’allez pas me coller de cette manière ! Des exemples, 
je peux en trouver. Voyons... vous rappelez-vous la formule qui 
sert à déterminer la phase d’un circuit accordé en série ? » 

— « Naturellement. » 
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— « Je m'en doutais bien. Vous êtes technicien. Vous avez fixé 
cela dans votre esprit en tant que détail technique utile. » Il s’in¬ 
terrompit pour considérer Skhiva un moment. « Je la connais 
aussi, cette formule. On me l’a citée par hasard, il y a bien des 
années. Elle ne m’est pas de la moindre utilité. Et pourtant je ne 
l'ai jamais oubliée. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce qu’elle a la beauté du rythme. C’est un poème. » 

Skhiva dit en soupirant : « C’est du nouveau pour moi. » 

— « Un sur R facteur d'oméga L moins un sur oméga C, » 
scanda Fander, un peu amusé. « Le rythme y est, c’est musical. » 

Skhiva finit par admettre : « Oui, cela pourrait se chanter. 
On pourrait danser sur cet air ! » 

— « Eh bien, j’ai vu ceci, » poursuivit Fander en montrant son 
croquis. « Il en émane une beauté d'une nature étrange, inconnue 
de nous. Où se trouve la beauté, il y a eu autrefois le talent... 
et autant que nous sachions, il subsiste peut-être du talent. Et où 
le talent demeure, on risque de trouver la semence de la grandeur. 
Aux royaumes de la grandeur, il y a ou il y aura des amis puis¬ 
sants. Et nous avons besoin de tels amis. » 

— « Vous l'emportez, » déclara Skhiva avec un geste fataliste. 
« Demain matin, nous vous laisserons au sort de votre choix. » 

— « Je vous en remercie, capitaine. » 

Ce même trait d’obstination qui faisait de Skhiva un chef de 
valeur le poussa à lancer une dernière pointe à Fander peu avant 
le décollage. Après l’avoir convoqué dans sa chambre, il le scruta 
d'un regard calculateur. 

— « Vous n’avez pas changé d’avis ? » 

— « Non, capitaine. » 

— « Alors ne vous apparajt-il pas bizarre que je sois si satis¬ 
fait d'abandonner cette planète bien que selon vous elle conserve 
des restes de grandeur ? » 

— « Non. » 

— « Expliquez-moi pourquoi, » dit Skhiva, se raidissant un peu. 

— « Capitaine, je pense que vous êtes un peu effrayé parce que 
vous soupçonnez ce que je soupçonne moi-même. » 

— « Et qu’est-ce à dire ? » 

— « Qu’il ne s’agit pas d’un désastre naturel. Qu’ils ont fait 
tout cela eux-mêmes... à eux-mêmes. » 

— « Nous n’en avons aucune preuve, » fit Skhiva, mal à l'aise. 
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— «. Non, capitaine, » répondit Fander, qui se tut alors, sans 
aucune envie de poursuivre sur ce sujet. 

— « Si c’est bien là leur triste ouvrage, » finit par observer 
le capitaine, « quelle chance aurions-nous de nous attirer l’amitié 
de gens tellement à craindre ? » 

— « Une très faible, » avoua Fander. « Mais c’est la conclusion 
de la froide raison. Et en cette qualité, elle m'intéresse peu. Je 
me sens animé de chaleureux espoirs. » 

— « Vous voilà reparti à repousser insolemment la réflexion 
au bénéfice de la rêverie oiseuse. L’espoir, l’espoir, l'espoir... 
d'accomplir l’impossible ! » 

Fander dit : « Le difficile est possible ; pour l’impossible, il 
faut simplement plus longtemps. » 

— « Vos opinions embrouillent mon cerveau ordonné. Chacune 
de vos remarques est la négation pure et simple de quelque chose 
qui a un sens. » Skhiva transmit la sensation d’un rire sinistre. 
« Eh bien, ainsi soit-il ! » Il s'approcha de son interlocuteur. 
« Tous vos approvisionnements sont groupés à l'extérieur. Il ne me 
reste plus qu'à vous dire adieu. » 

Us s’embrassèrent à la manière martienne. Après être sorti du 
sas, le poète Fander contempla la grande sphère qui vibrait, puis 
prenait son essor dans un glissement. Elle s’élevait sans bruit. 
Puis elle diminua de plus en plus jusqu’à n’être plus qu’un point 
devant un nuage. L’instant d’après, elle disparut. 

Il resta sur place en contemplation devant le nuage pendant 
un très long moment. Puis il porta son attention sur le traîneau 
de charge qui contenait son matériel. Après s’être installé sur le 
siège avant à ciel ouvert, il manœuvra la commande de tension des 
grilles orientables et laissa le véhicule monter à quelques pieds 
de hauteur. Plus l’altitude était haute, plus grande était la dé¬ 
pense d'énergie. Il désirait conserver autant que possible sa puis¬ 
sance motrice ; il ne pouvait savoir pour quelle durée elle lui 
serait nécessaire. Aussi laissa-t-il le traîneau glisser à faible alti¬ 
tude et à petite vitesse dans la direction approximative de l’objet 
de beauté. 

Plus tard il découvrit une petite grotte avec un sol sec au flanc 
de la hauteur sur laquelle se dressait son but. II lui fallut deux 
jours de travail précautionneux au pistolet à rayons pour l'agran¬ 
dir, mettre à angle droit les murs et le plafond, ainsi qu’aplanir 
le sol ; et encore une demi-journée pour chasser la poussière de 
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silicate avec un ventilateur électrique. Il stocka ensuite des pro¬ 
visions dans le fond, gara le traîneau à l’entrée et établit un 
écran de force devant celle-ci. Le trou dans la colline était devenu 
sa maison. 

Le premier soir, le sommeil ne vint pas vite. Il était étendu 
dans la grotte, chose noueuse, cordée, d'un bleu luisant, avec 
d'énormes yeux d'abeille, et il se surprenait à tendre l’oreille vers 
des harpes qui jouaient à soixante millions de kilomètres de dis¬ 
tance. Les extrémités de ses tentacules frémissaient en une re¬ 
cherche involontaire des chants télépathiques qu'accompagnaient 
les harpes, mais c'était en vain. 

L’obscurité devint plus profonde ; un calme monstrueux régnait 
sur le monde entier. Ses organes auditifs étaient avides du cri 
sourd des grenouilles des sables au crépuscule, mais il n'y avait 
pas de grenouilles. Il avait envie de percevoir le bourdonnement 
familier des scarabées nocturnes, mais aucun ne bruissait. Sauf 
une fois, quand quelque bête lointaine hurla sa peine à la pâle 
lune, il n'y eut rien, pas un son. 

Le matin, il fit sa toilette, mangea, prit le traîneau et partit 
explorer le site d’une petite ville. Il n'y trouva que peu de chose 
pour satisfaire sa curiosité, rien que des monticules de gravats 
informes sur des fondations démolies vaguement rectangulaires. 
C’était un cimetière de maisons mortes depuis longtemps, pourris¬ 
santes, envahies de mauvaise herbe, destinées à l’oubli total à 
brève échéance. La vue de l'emplacement, d'une altitude de cinq 
cents pieds, ne lui donna qu’une indication : la rigueur des con¬ 
tours prouvait que les habitants avaient été ordonnés et mé¬ 
thodiques. 

Mais l’ordre n'est pas la beauté en soi. Il regagna le sommet 
de sa colline et chercha consolation dans la contemplation de la 
chose qui possédait de la beauté. 

Il poursuivit ses explorations, non pas systématiquement 
comme l’eût fait Skhiva, mais au gré de ses fantaisies. Il lui 
arrivait de voir de nombreux animaux, isolés ou en troupes, mais 
aucun ne ressemblait à une des formes de vie de Mars. Certains 
se dispersaient au grand galop quand son traîneau les survolait. 
D'autres s’enfonçaient dans des trous du sol, exhibant au moment 
de disparaître de ridicules queues blanches. D’autres, des quadru¬ 
pèdes à longue tête, aux dents aiguës, chassaient par bandes et 
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aboyaient de concert à son adresse, de leurs voix dures, 
menaçantes. 

Le soixante-dixième jour, dans une clairière encaissée, om¬ 
breuse, vers le nord, il repéra un petit nombre de silhouettes 
nouvelles qui se déplaçaient en une file unique. Il les reconnut 
au premier coup d'œil ; il les connaissait si bien que ses yeux en 
quête communiquèrent l’excitation du triomphe à son esprit. Ils 
étaient en haillons, sales, à demi développés seulement, mais la 
chose de beauté lui avait dit ce qu'ils étaient. 

Il décrivit au ras de la terre une ample courbe qui l'amena à 
l’autre bout de la clairière. Il les distinguait mieux à présent, il 
percevait même le rose taché de boue de leurs minces jambes. 
Le traîneau volant s’inclina pour la descente à l’entrée de la 
clairière. Ils se déplaçaient dans le même sens que lui, manifes¬ 
tant une prudence craintive tandis qu’ils surveillaient le terrain 
devant eux, de peur d'y trouver des ennemis. Sa rapide arrivée 
derrière eux se fit sans aucun avertissement. 

Le dernier de la précautionneuse file le déjoua cependant au 
dernier instant. Fander se penchait sur le côté de son véhicule, 
ses longs tentacules tout prêts à saisir le bipède, celui qui avait 
une touffe désordonnée de cheveux jaunes, quand, prévenu par 
quelque sixième sens, la victime choisie se jeta à plat sur le sol. 
Les tentacules de Fander le manquèrent de deux bons pieds. Il 
aperçut des yeux gris effrayés une seconde ou deux avant de 
réussir, par un habile balancement du traîneau, à compenser la 
perte en s'emparant du suivant dans la file, qui ne s'était aperçu 
de rien. 

Celui-ci avait les cheveux foncés, il était un peu plus grand et 
fort. Il se débattit contre les tentacules qui le maintenaient pen¬ 
dant que le véhicule prenait de l'altitude. Puis, réalisant d’un coup 
la nature de ses liens, la créature se tortilla pour regarder Fander. 
Le résultat fut tout à fait imprévu ; l'être perdit sa couleur faciale, 
ferma les yeux et devint tout mou. 


Le prisonnier était toujours inerte quand il le transporta dans 
la grotte, mais le cœur continuait de battre et les poumons d’ins¬ 
pirer. Après l’avoir posé avec précaution sur son lit souple, Fander 
regagna l’entrée de la grotte en attendant que le captif revienne à 
lui. L'être finit par remuer et s’assit, portant des regards incom¬ 
préhensifs au mur devant lui. Ses yeux noirs se déplaçaient lente- 
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ment, en rond, prenant conscience de ce qui l’entourait. Puis ils 
virent Fander découpé sur la clarté du dehors. Ils s'élargirent et 
leur propriétaire émit des sons aigus, déplaisants, tandis qu’il 
s'efforçait de reculer à travers le mur massif. Cela faisait tant 
de bruit, ces cris montant l'un après l'autre, que Fander se 
glissa hors de la grotte, hors de vue, et resta assis dans le vent 
froid jusqu’au moment où cela cessa. 

Deux heures après, il réapparut avec circonspection pour offrir 
des aliments, mais la réaction fut si prompte, affolée, déchirante, 
qu’il lâcha sa charge pour se cacher comme s'il eût été lui-même 
effrayé. La nourriture resta intacte durant deux jours entiers. Le 
troisième, on en avait mangé un peu. Fander s'aventura à l'in¬ 
térieur. 

Bien que le Martien ne se fût pas approché de lui, le jeune 
garçon se tassa craintivement en murmurant : « Le démon ! Le 
démon ! » Il avait les yeux rougis, soulignés de cernes sombres. 

« Le démon ! » songeait Fander, dans l'incapacité totale de 
répéter le mot étranger, et se demandant ce qu’il signifiait. Il 
tenta vaillamment de se servir de son tentacule à signes pour 
communiquer des idées rassurantes. Mais ce fut en vain. L'autre 
observait les mouvements de torsion, à demi apeuré, à demi dé¬ 
goûté, sans manifester la moindre compréhension. Fander laissa 
ramper doucement son tentacule sur le sol dans l’espoir d’établir 
le contact par la pensée. L’autre s’écarta comme devant un serpent 
prêt à mordre. 

« Patience, » se rappela-t-il. « Pour l’impossible, il faut plus 
longtemps. » 

A intervalles réguliers, il se montrait, porteur de nourriture et 
d’eau. La nuit, il dormait mal sur l’herbe dure et humide, sous 
les cieux menaçants, tandis que le prisonnier, son hôte, jouissait 
du confort du lit, de la chaleur de la grotte, de la sécurité assurée 
par l’écran de force. 

Le temps vint où Fander fit preuve d’une astuce qui n’avait 
rien de poétique, en se servant du ventre de l’autre comme indi¬ 
cateur du moment opportun. Le huitième jour, lorsqu’il eut ob¬ 
servé que ses offres d’aliments étaient régulièrement acceptées, 
il prit lui-même son repas à l’entrée de la grotte, bien en vue, 
et remarqua que l’appétit de l’autre n’en était en rien perturbé. 
Cette même nuit, il dormit juste dans l’entrée, contre l’écran de 
force, donc le plus loin possible du garçon. Cela n’éveilla pas de 
réaction désagréable. Le garçon veilla longtemps, à l’examiner, à le 
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surveiller avec attention, mais il finit par s’endormir au petit 
matin. 

Une nouvelle tentative de conversation par gestes ne donna pas 
de meilleurs résultats que la première, et l’être refusa encore une 
fois de toucher le tentacule offert. Fander faisait néanmoins des 
progrès. On repoussait toujours ses ouvertures, mais avec une 
répulsion décroissante. Peu à peu, insensiblement, la forme du 
Martien devenait familière, presque acceptable. 

Fander savoura la douceur de la réussite vers le milieu de la 
journée d’après. Le garçon avait donné plusieurs fois les signes 
d’une maladie émotive dont les accès le couchaient sur le ventre, 
le corps secoué, tandis qu'il émettait des sons rauques et que ses 
yeux se mouillaient abondamment. A ces moments, le Martien se 
sentait curieusement impuissant, inutile. Il profita néanmoins 
d'une de ces crises où le malade n'était plus en alerte pour ramper 
assez près du lit et s’emparer d'une boîte. 

Il tira de celle-ci sa minuscule harpe électrique, brancha les 
fiches et effleura les cordes avec une délicate tendresse. Il se mit 
à jouer en douceur, chantant intérieurement l’accompagnement, 
puisqu'il n'avait pas d’organe vocal et que seule la harpe pouvait 
émettre des sons à sa place. 

Le garçon cessa de trembler et s’assit, toute son attention se 
portant sur le jeu habile des tentacules et sur la musique qu’ils 
créaient. Quand Fander estima qu’il avait enfin capté l'esprit de 
son auditeur, il termina son morceau en touches légères, apai¬ 
santes, et présenta d'un geste doux la harpe à son hôte. Ce dernier 
manifesta à la fois de l’intérêt et de l'hésitation. Tout en prenant 
bien soin de ne pas approcher, fût-ce d’un pouce, Fander la lui 
offrit à bout de tentacule. Le garçon avait quatre pas à faire pour 
prendre l'instrument. Il les franchit. 

Ce fut le commencement. Ils jouaient ensemble jour après jour 
et parfois jusque dans la nuit tandis que la distance qui les sépa¬ 
rait s'amenuisait par degrés presque imperceptibles. Finalement, 
ils s’assirent côte à côte, et si le garçon n’avait pas encore appris 
à rire, du moins ne montrait-il plus de malaise. Il était maintenant 
en mesure de tirer de l’instrument un air sans complications et 
se réjouissait de cette aptitude, avec une certaine solennité. 

Un soir, alors que venait la nuit et que les bêtes qui hurlaient 
parfois à la lune se faisaient de nouveau entendre, Fander tendit 
son tentacule pour la centième fois. Il n’y avait jamais eu à se 
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tromper sur ce geste, même si la motivation n'en était pas percep¬ 
tible, pourtant il avait toujours été repoussé. Mais cette fois, 
cette fois, cinq doigts se refermèrent autour, dans un désir timide 
de plaire. 

En priant avec ferveur pour que les nerfs humains fonctionnent 
juste comme ceux des Martiens, Fander déversa ses pensées par 
ce trait d’union, vite, de peur que l’étreinte chaleureuse ne se 
relâche prématurément. 

— « N’aie pas peur de moi. Je ne peux pas m'empêcher d'avoir 
cette forme, pas plus que tu ne peux changer la tienne. Je suis 
ton ami, ton père, ta mère. J’ai tout autant besoin de toi que je 
te suis nécessaire. » 

Le garçon lâcha prise et se mit à pousser des gémissements 
à demi étouffés. Fander lui posa un tentacule sur l’épaule, en le 
tapotant doucement, d'une manière qu'il croyait purement mar¬ 
tienne. Pour quelque inexplicable raison, cela ne fit qu'aggraver 
la situation. A bout de ressources, ne sachant plus ce qui valait le 
mieux, quel acte accomplir qui fût compréhensible dans le con¬ 
texte humain, il chassa le problème de son esprit pour s’aban¬ 
donner à son instinct. Il passa un membre long et souple comme 
une corde autour du garçon et le tint serré contre lui jusqu'au 
moment où les bruits cessèrent, où vint le sommeil. Ce fut alors 
qu’il se rendit compte que l’enfant capturé était bien plus jeune 
qu'il ne l’avait cru. Il prit soin de lui toute la nuit. 

Il fallait beaucoup de pratique pour aboutir à une conversa¬ 
tion. Le garçon devait apprendre à contrôler et projeter sa pensée 
car Fander n’avait pas le pouvoir de la lui arracher. 

— « Quel est ton nom ? » 

Fander vit une image de jambes minces en une course rapide. 

Il la transforma en question : « Agile ? » 

Une affirmation. 

— « Et quel nom me donnes-tu ?» 

Une sorte d'assemblage de monstres, peu flatteur. 

« Démon ? » 

L’image se mit à tourbillonner, à perdre de la netteté. Une trace 
d’embarras se manifesta. 

« Démon fera l'affaire, » déclara Fander, qui avait les idées 
larges à ce sujet. « Où sont tes parents ? » reprit-il. 

Des images encore plus confuses. 

« Il faut bien que tu aies eu des parents. Tout le monde a 
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un père et une mère, n’est-ce pas ? Tu ne te souviens pas des 
tiens ? » 

Des visions fantomatiques et embrouillées. Des adultes aban¬ 
donnant leurs enfants. Des adultes évitant les enfants comme 
s’ils en avaient peur. 

« Quelle est la première chose dont tu te souviennes ? » 

— « Un homme grand qui marche avec moi. Il me porte un 
moment. Puis il remarche. » 

— « Que lui est-il arrivé ? » 

— « Parti. Il a dit qu’il était malade. Il a dit qu’il pourrait 
aussi me donner la maladie. » 

— « Il y a longtemps ? » 

Confusion encore. 

Fander changea de sujet. « Et ces autres enfants... ils n'ont pas 
non plus de parents? » 

— « Ils n’ont personne. » 

— « Mais tu as quelqu’un maintenant, n’est-ce pas, Agile ? » 

— « Oui, » dit le garçon d’un ton hésitant. 

Fander alla plus loin. « Préfères-tu m’avoir ou être avec les 
autres enfants ? » ï! laissa passer un temps avant d’ajouter : 
« Ou plutôt les deux ? » 

— « Les deux, » répondit Agile, sans la moindre hésitation. 
Ses doigts tripotaient la harpe. 

— « Veux-tu m’aider à les chercher demain pour les ramener 
ici ? » 

— « Oui. » 

— « Et s’ils ont peur de moi, tu leur diras qu’ils n’ont rien 

à craindre ? » 

— « Bien sûr ! » dit Agile en s’humectant les lèvres et en bom¬ 
bant la poitrine. 

— « Alors peut-être te plairait-il de faire une petite promenade 
avec moi aujourd’hui ? Il y a trop longtemps que tu restes dans 
cette grotte. Un peu d'exercice ne te fera pas de mal. Tu viens 
faire un tour avec moi ? 

— « Oui. » 

Us sortirent côte à côte, l’un trottant avec vivacité, l'autre 
glissant et rampant. La gaîté de l'enfant se manifesta une fois 
à ciel ouvert ; on eût dit que la vue du ciel, le souffle du vent, 
l’odeur de l’herbe lui faisaient comprendre qu’il n’était pas vrai¬ 
ment captif. Ses traits si graves à l’ordinaire s’animaient, il pous¬ 
sait des exclamations que Fander ne saisissait pas, et une fois il 
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éclata de rire sans raison, par pure joie. A deux reprises il em¬ 
poigna de lui-même une extrémité de tentacule pour transmettre 
une idée à Fander, accomplissant cet acte comme s’il lui eût été 
aussi naturel que sa propre parole. 

Le lendemain, iis tirèrent au-dehors le traîneau de charge. 
Fander s’installa sur le siège avant, aux commandes ; Agile s’ac¬ 
croupit derrière, cramponné des deux mains au harnais du pilote. 
Après un petit essor, ils volèrent en direction de la clairière. De 
nombreux petits animaux à queue blanche se précipitèrent dans 
leurs terriers à leur passage. 

— « Bon à manger, » observa Agile, en touchant Fander et en 
s’exprimant par le point de contact. 

Fander se sentit un peu écœuré. Des mangeurs de chair ! Ce ne 
fut qu’en percevant un bizarre sentiment de honte et d excuse 
qu’il devina qu'Agile avait saisi sa répugnance. Il regrettait de 
n’avoir pas réprimé aussitôt cette réaction avant que 1 enfant s en 
fût aperçu. Mais il ne pouvait encourir de reproche parce que le 
choc de cette déclaration brutale l’avait complètement surpris. 
Toutefois, c’était un pas de plus dans leurs rapports mutuels ; 
Agile souhaitait que Fander eût bonne opinion de lui. 


Dès le premier quart d’heure, la chance fut avec eux. A environ 
huit cents mètres au sud de la clairière. Agile poussa un cri aigu 
en montrant du doigt le sol. Une petite silhouette aux cheveux 
d’or se tenait au sommet d’une éminence et contemplait avec 
fascination le phénomène apparu dans le ciel. Une seconde forme 
minuscule, aux cheveux roux et aussi longs, se tenait à mi-côte 
et regardait en l’air avec un étonnement similaire. Les deux sil¬ 
houettes revinrent à la réalité et pivotèrent pour s’enfuir quand 
le véhicule vira, s’inclina et piqua vers elles. 

Sans tenir compte des jappements excités de son passager ni 
des tractions qu’il exerçait sur son harnais, Fander fonça, s’empara 
d’une des proies, puis de l'autre. Le double fardeau qu il mainte¬ 
nait ne lui facilita pas la manœuvre de rétablissement de l’engin 
et de reprise d’altitude. Si les victimes s’étaient débattues, il 
aurait eu du mal à réussir. Mais elles ne luttaient pas. Elles hur¬ 
lèrent en se sentant enlevées, puis se détendirent, les yeux clos. 

Le traîneau monta et parcourut un kilomètre et demi à cinq 
cents pieds de haut. L’attention de Fander se partageait entre ses 
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proies inertes, les commandes et l’horizon, quand il y eut soudain 
un bruit de tonnerre sous la coque de l’engin ; toute la membrure 
en frémit, une bande de métal se souleva du bord d'attaque et 
des objets sifflèrent et gémirent en se dirigeant vers les nuages. 

— « Le vieux Grison ! » s’écria Agile en sautillant, mais sans 
s’approcher du bord. « Il nous tire dessus ! » 

Ces paroles n’avaient aucune signification pour le Martien, qui 
ne pouvait distraire un de ses tentacules pour contacter l’enfant, 
qui avait oublié lui-même de le faire. Préoccupé, le poète amena 
le traîneau à 1 horizontale puis donna le maximum de puissance. 
Quels que fussent les dommages subis, l’appareil n’avait rien perdu 
de son efficacité ; il fila à une allure qui dressait dans le vent 
les chevelures rousse et dorée des victimes. Naturellement, l’atter¬ 
rissage près de la grotte fut assez maladroit. Le véhicule rebondit 
et dérapa dans l'herbe sur une quarantaine de mètres. 

L essentiel d’abord. Il emmena les deux enfants sans réaction 
à 1 intérieur et les déposa sur le lit, puis ressortit pour examiner le 
traîneau. Il y avait une demi-douzaine de trous dans la plaque de 
fond et deux sillons brillants sur un des bordages. Fander établit 
ie contact avec Agile. 

— « Que voulais-tu me dire ? » 

— « Le vieux Grison nous a tiré dessus. » 

L’image mentale éclata en lui, vigoureuse, stupéfiante. La vi¬ 
sion dun vieil homme de haute taille, aux cheveux blancs, au 
visage sévère, muni d’une arme tubulaire appuyée à son épaule 
et crachant du feu vers le ciel. Un vieil homme aux cheveux blancs. 
Un adulte ! 

Son étreinte se resserra sur les doigts de l’enfant. « Qu'est-il 
pour toi, ce vieillard ? » 

« Pas grand-chose. Il habite près de nous dans les abris. » 

Limage d'un long tunnel de béton poussiéreux, très abîmé, au 
plafond marqué des cicatrices laissées par un système d'éclairage 
depuis longtemps retourné au néant. Le vieil homme vivant à un 
bout en ermite, les enfants à l'autre extrémité. Le vieillard était 
aigri, taciturne, se tenait à distance des enfants, ne leur par¬ 
lait que rarement, mais était prompt à réagir quand ils étaient 
menacés. Il avait des fusils. Une fois, il avait tué de nombreux 
chiens sauvages qui avaient dévoré deux enfants. 

« Les gens nous ont laissé les abris parce que le vieux 
Grison y était et avait des armes, » expliqua Agile. 
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— « Mais pourquoi ne vit-il pas avec les enfants ? Il ne les 
aime donc pas ? » 

— « Sais pas, » Il réfléchit un instant. « Une fois il nous a 
raconté que les vieux peuvent devenir très malades et rendre les 
jeunes malades à leur tour... et alors on mourrait tous. Peut-etre 
qu’il a peur de nous faire mourir. » Agile n'en était pas trop sûr. 

Ainsi une maladie terrifiante régnait, quelque chose de très 
contagieux qui frappait surtout les adultes. Sans hésiter, ils aban¬ 
donnaient leurs petits dès la première atteinte, dans l'espoir que 
les enfants au moins y survivraient. Sacrifice sur sacrifice, pour 
conserver la race. Désespoir sur désespoir, quand les aînés choisis¬ 
saient de mourir dans la solitude plutôt que dans la compagnie 
de leurs semblables. 

Pourtant Grison était décrit comme très âgé. Etait-ce une exa¬ 
gération du cerveau de l’enfant ? 

— « Il faut que je rencontre Grison. » 

— « Il tirera, » affirma Agile. « Il sait maintenant que c'est 
toi qui m’as pris. Il t’a vu enlever les autres. Il surveillera le ciel 
et te tuera à la première occasion. » 

— « Nous devons trouver le moyen d’éviter cela. » 

— « Comment ? » i 

— « Quand ces deux autres seront devenus mes amis, tout 
comme toi, je vous reconduirai tous les trois aux abris. Tu iras 
trouver Grison de ma part et tu lui diras que je ne suis pas aussi 
laid que j’en ai l’air. » 

— « Je ne pense pas que tu sois laid, » répliqua Agile. 

L'image que reçut Fander en même temps que cette remarque 

lui donna la sensation la plus insolite. Il s’agissait d un corps, 
vague, noyé d’ombre, très déformé, avec un visage clairement 
humain. 


Les nouveaux prisonniers étaient des femelles. Fander le re¬ 
connut sans qu’on le lui dise car elles étaient plus délicates 
qu’Agile et il s’en dégageait l’odeur chaude et douce de la fémi¬ 
nité. Ce qui annonçait des complications. Peut-être n'étaient-ce 
que des enfants et peut-être vivaient-ils ensemble dans les abris, 
mais il n’autoriserait rien de semblable tant qu’il en garderait 
la responsabilité. Fander était sans doute d’un autre monde sous 
d’autres rapports, mais il avait une certaine pruderie. Il se mit 
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incontinent à creuser une seconde grotte, plus petite, pour Agile 
et lui-même. 

Ni 1 une ni 1 autre des filles ne le virent de quatre jours. Se 
tenant avec soin hors de leur vue, il chargea Agile de leur porter 
à manger, de leur parler, de les calmer, de les préparer à l’aspect 
de la « chose » qu elles allaient voir. Le cinquième jour, il se 
laissa examiner à distance. En dépit des avertissements, elles pâ¬ 
lirent et se cramponnèrent l'une à l'autre, mais sans émettre de 
sons déchirants. Il joua de la harpe un moment, se retira, revint 
plus tard et joua de nouveau. 

Sous le flot de propagande résolue que leur déversait sans 
arrêt Agile, l'une d'elles saisit une extrémité de tentacule le len¬ 
demain même. Ce qui passa le long des nerfs n'était pas tant une 
image compréhensible qu'une douleur sourde, un désir, une aspi¬ 
ration enfantine. Fander sortit à reculons de la grotte, trouva du 
bois, passa toute la nuit devant Agile endormi qui lui servait de 
modèle et façonna dans le bois une petite silhouette articulée 
à la ressemblance d un être humain. Il n’était pas sculpteur, mais 
ü ava it une certaine habileté de toucher, et le poète en lui ins¬ 
pirait les membres pour s’exprimer dans la statuette. II exécuta 
un travail consciencieux, puis revêtit la poupée d’un costume qu’il 
imaginait pareil à ceux des terrestres, colora le visage et fixa 
sur les traits la grimace de plaisir que les humains appellent 
un sourire. 

Il lui donna la poupée dès qu’elle s’éveilla, le lendemain matin. 
Elle la prit avec vivacité, comme affamée, les yeux écarquillés de 
bonheur. Elle la serra sur son sein encore inexistant en chanton¬ 
nant tout bas... et il sut que ce vide étrange qu’elle éprouvait 
s’était comblé. 

Bien que le jeune Agile fût ouvertement dédaigneux de ce gas¬ 
pillage manifeste d efforts, Fander entreprit de fabriquer un se¬ 
cond mannequin. Il ne lui fallut pas tout à fait aussi longtemps. 
Le premier essai lui avait apporté plus de dextérité, de rapidité. 
Il fut en mesure d’offrir son œuvre à la seconde fillette dès le 
milieu de 1 après-midi. Elle accepta le présent avec une gracieuse 
timidité ; elle étreignit la poupée comme si elle eût eu plus d’im¬ 
portance à ses yeux que l’ensemble de son monde désolé. Dans 
la concentration ravie où la plongeait le jouet, elle ne remarqua 
pas qu il était près d’elle, tout proche, et quand il lui tendit un 
tentacule, elle le prit d'un air distrait. 

Il lui dit simplement : « Je t'aime. » 
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Elle avait l’esprit trop peu exercé pour fournir une réaction, 
mais un éclair chaleureux passa dans ses grands yeux. 


Fander était assis sur le traîneau posé à terre, à un kilomètre 
et demi à l’est de la clairière, et suivait du regard les trois enfants 
qui, la main dans la main, marchaient en direction des abris dissi¬ 
mulés. Agile était de toute évidence le chef ; il les pressait, les 
commandait avec l’assurance bruyante de celui qui a bourlingué 
et se juge expérimenté. En dépit de quoi les filles s’arrêtaient 
par instants pour se retourner et adresser des signes de la main 
à la chose cordée aux yeux d’abeille qu'elles venaient de quitter. 
Et Fander se faisait un devoir de rendre les salutations, en se 
servant à chaque fois de son tentacule à signes car il ne lui était 
pas venu à l’esprit que n’importe lequel de ses appendices eût 
fait l’affaire. 

Ils disparurent derrière une ondulation de terrain. Il resta 
sur le véhicule, promenant son regard multi-facettes sur les envi¬ 
rons ou étudiant le ciel coléreux qui promettait à présent la pluie. 
Le sol était d’un gris-vert terne, éteint, jusqu'à l’horizon. Rien 
pour rehausser cette morne teinte, pas une tache éclatante de 
blanc, d’or ou d’écarlate comme en étaient parsemees les prairies 
de Mars. Il n’y avait rien que l'étemel gris-vert et son propre corps 
d'un bleu brillant. 

Avant longtemps une bête à quatre pattes, au visage pointu, 
se montra dans l’herbe, leva la tête et hurla à son adresse. Le 
cri était une plainte urgente, impressionnante, qui s'étalait sur 
l’herbage et gémissait au loin. Elle éveilla d’autres animaux sem¬ 
blables, deux, dix, vingt. Leur audace croissait avec leur nombre 
jusqu’au moment où il y en eut une troupe importante qui s'en¬ 
courageaient les uns les autres en jappant et en grondant, se rap¬ 
prochant lentement de lui, babines retroussées, crocs à découvert. 
Puis vint un commandement collectif, insaisissable, qui leur fit 
cesser leur avance cauteleuse pour bondir en avant tous à la fois, 
la bave à la gueule. Ils se comportaient avec la frénésie vorace, 
les yeux rougis des animau» poussés par quelque chose d’appa- 
renté à la démence. 

Pour répugnante qu’elle fût, la vue de créatures avides de 
chair — même d'une chair inconnue et bleue — n’alarmait pas 
Fander. Il déplaça d’un cran un levier de commande, les grilles 
de sustentation irradièrent, le traîneau s’éleva à vingt pieds. Cette 


CHER DÉMON 


117 



fuite si tranquille, si facile, exécutée de façon si détachée, infusa 
à la meute de chiens sauvages une furie démesurée. Arrivés en 
une féroce grappe sous le véhicule, ils bondirent vainement en 
l'air, retombant les uns sur les autres pour bondir de plus belle. 
Le vacarme qu ils causaient était pure folie. Il émanait d’eux 
une odeur âcre de poil séché et de sécrétions animales. 

Etalé sur son engin dans une irritante attitude de mépris, 
Fander les laissait rager sous lui. Ils fonçaient en cercles serrés 
pour lui aboyer des injures et se mordaient les uns les autres. Cela 
dura un certain temps, puis cessa quand se déclencha une suc¬ 
cession de rapides détonations, venant de la clairière. Huit chiens 
tombèrent morts. Deux s abattirent et s’efforcèrent de se traîner 
à l’écart. Dix partirent sur trois pattes en glapissant de douleur. 
Les rescapés filèrent comme l'éclair vers quelque lieu d’embus¬ 
cade pour se régaler des boiteux qui tentaient de s'enfuir. Fander 
abaissa son appareil. 

Agile était debout sur l'éminence avec Grison. Ce dernier remit 
son arme au creux de son bras et s’avança sans hâte en se frottant 
le menton pensivement. 

Le vieux Terrien s’arrêta à cinq mètres du Martien, frotta de 
nouveau les poils durs de son menton et dit : « Cela ne me paraît 
pas naturel. J’appellerais ça un cauchemar. » 

— « Pas la peine de lui parler, » conseilla Agile. « Il faut que 
tu ailles en tenir un bout, comme je t'ai dit. » 

— « Je sais, je sais, » fit Grison avec le geste impatient des 
vieillards. « Chaque chose en son temps. Je le toucherai quand je 
serai prêt. » Il resta planté à observer Fander, de ses yeux gris 
pâle au regard perçant. Une fois ou deux, il marmonna entre ses 
dents. Il se décida enfin : « Eh bien, on y va, » et tendit la main. 

Fander y posa l’extrémité d'un tentacule. 

— « Il est froid, » constata Grison en serrant les doigts. « Plus 
froid qu'un serpent. » 

— « Ce n’est pas un serpent, » le contredit Agile. 

— « La paix... je n’ai pas dit ça. » 

— « Et ce n'est pas la même chose sous les doigts qu'un ser¬ 
pent, » insista Agile qui de sa vie n’avait touché de serpent et 
n’en avait nulle envie. 

Fander envoya une pensée par le contact : « Je viens de la 
quatrième planète. Sais-tu ce que cela signifie ? » 

— « Je ne suis pas ignare, » lança Grison, à voix haute. 
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— « Inutile de me répondre verbalement. Je reçois tes pensées 
comme tu reçois les miennes, tout juste. Tes réactions sont beau¬ 
coup plus vigoureuses que celles du garçon et je te comprends 
plus facilement. » 

— « Bah ! » fit Grison, peu impressionné. 

— « J’étais très désireux de découvrir un adulte pour lui parler 
parce que les enfants ne sont pas en mesure de m’en dire assez. 
J’aimerais te poser quelques questions. Consens-tu à y répondre ? » 

— « Ça dépend, » fit Grison, devenu soupçonneux. 

— « Peu importe. Réponds si tu veux. Je n’ai d’autre désir que 
de vous venir en aide à tous. » 

— « Pourquoi ? » demanda Grison, cherchant l’intérêt que l’au¬ 
tre pouvait y avoir. 

— « Nous avons besoin d'amis intelligents. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce que nous ne sommes pas nombreux et que nos res¬ 
sources sont réduites. En visitant ce monde et le globe brumeux, 
nous aurons atteint presque le bout de nos capacités. Mais avec du 
secours nous pourrions aller plus loin, arriver aux planètes exté¬ 
rieures. Je pense que si nous devions vous venir en aide au¬ 
jourd'hui, vous seriez en position de nous aider demain. » 

Grison réfléchit avec attention, oubliant que le travail secret 
de son esprit était livre ouvert pour l’autre. Le soupçon chronique 
était la pierre angulaire de ses idées, le soupçon fondé sur ses 
propres expériences et sur le passé récent. Mais les pensées pro¬ 
fondes allaient dans les deux sens et son propre cerveau découvrit 
la sincérité dans celui de Fander. 

Aussi accepta-t-il : « C’est honnête. Parle. » 

— « Quelle est la cause de tout ceci ? » s’enquit Fander en agi¬ 
tant un tentacule pour englober le monde. 

— « La guerre, » fit Grison, amer. « La dernière guerre que nous 
aurons jamais. Toute la planète était devenue folle. » 

— « Comment est-ce arrivé ? » 

— « Là, cela me dépasse. » Grison examina gravement la ques¬ 
tion. « J’imagine qu’il n’y a pas eu qu'une seule cause. C’est une 
multitude de choses qui se sont accumulées, en quelque sorte. >» 

— « Par exemple ? » 

— « Les différences entre les gens. Il y en avait qui avaient 
le corps d’une couleur différente, d'autres avaient l’esprit con¬ 
traire. Et ils n’arrivaient pas à s’entendre. Certains se reprodui- 
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saient bien plus vite que d’autres, ils leur fallait plus de place, 
plü$ de nourriture. Et il n’y avait plus de place ni de nourriture 
disponibles. Le monde était rempli et personne ne pouvait s’y in¬ 
troduire sans bousculer les premiers occupants. Mon père me l'a 
dit souvent avant de mourir et il l'a toujours soutenu : si les gens 
avaient eu le bon sens de limiter leur nombre, il n’y aurait peut- 
être pas eu... » 

— « Ton père ? » s'étonna Fander. « Tu veux dire ton ascen¬ 
dant direct ? Tout cela n’est pas arrivé durant ta propre vie ? » 

— «Non. Je n’en ai rien vu. Je suis le fils du fils du fils 
d’un survivant. » 

« Rentrons à la grotte, » intervint Agile qu’ennuyait cette 
conversation silencieuse. « Je voudrais lui montrer notre harpe. » 

Ils n’y prêtèrent pas attention et Fander reprit : « Crois-tu 
qu'il y ait de nombreux autres humains en vie ? » 

— « Difficile à dire. » Grison s’assombrit. « Il n'y a aucun 
moyen de savoir combien d’êtres se promènent de l’autre côté du 
globe, peut-être toujours occupés à s'entre-tuer, ou mourant de 
faim et de maladie. » 

— « De quelle maladie s’agit-il ? » 

— « Je ne me rappelle pas comment on l'appelle. » Grison se 
gratta le crâne, l'air perplexe. « Mon père me l’a plusieurs fois 
répété, mais il y a longtemps que j’ai oublié. De savoir le nom 
ne m’avancerait pas, n’est-ce pas ? Il disait que son père lui avait 
expliqué que cela faisait partie de la guerre, que le mal avait été 
inventé et répandu volontairement... et il règne toujours parmi 
nous. » 

— « Quels en sont les symptômes ? » 

— « On a chaud, on est étourdi. On a des enflures noires 
sous les aisselles. En quarante-huit heures on est mort et il 
n'y a rien à faire pour l’empêcher. Les vieux sont généralement 
les premiers à l’attraper. Puis les enfants sont contaminés à moins 
qu'on puisse les isoler des vicitmes presque aussitôt. » 

— « Je ne connais rien de semblable, » dit Fander, incapable 
de diagnostiquer la néo-peste bubonique de culture. « De toute 
façon, je ne suis pas spécialiste de la médecine. » Il examina 
Grison. « Mais tu semblés y avoir échappé. » 

— « Pure chance, » expliqua Grison. « Ou peut-être ne puis-je 
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pas l’attraper. On racontait il y a bien longtemps que quelques 
personnes étaient immunisées, du diable si je sais pourquoi. Pos¬ 
sible que je sois un des privilégiés... mais mieux vaut ne pas y 
compter. » 

— « Aussi restes-tu le plus possible à distance de ces enfants ? » 

— « C’est exact. » Il jeta un coup d’œil à Agile. « En fait je 
ne devrais pas être venu avec ce petit. Il a déjà assez peu de 
chances comme cela sans que j’accroisse les risques pour lui. » 

— « C’est un bon sentiment de ta part, » transmit doucement 
Fander. « Surtout que tu dois être bien seul. » 

Grisson se hérissa et son flux de pensée prit une tournure 
agressive. « Je ne regrette pas le manque de compagnie. Je suis 
capable de me débrouiller tout seul comme je l’ai fait depuis le 
jour où mon père est aller se coucher dans un coin pour mourir. 
Je tiens sur mes deux pieds, comme tout un chacun. » 

— « Je te crois. Il faut me pardonner. Je suis étranger ici. Je 
te jugeais d’après mes propres sentiments. .De temps à autre je 
souffre de la solitude. » 

— « Comment cela ? » s'étonna Grison. « Tu veux dire qu'on 
t'a débarqué et abandonné à tes seules ressources ? » 

— « C’est exact. » • 

— « Pauvre homme ! » s’écria Grison, d’un ton fervent. 

Homme! C'était une image qui ressemblait à la conception 
d'Agile, une vision à la silhouette fugitive mais au visage ferme¬ 
ment humain. Le vieux réagissait à ce qu’il considérait comme 
une situation pénible plutôt qu'un choix délibéré et sa réaction 
arrivait portée sur une onde de sympathie. 

Fander frappa alors dur et sans attendre. « Tu vois dans quelle 
difficulté je me trouve. La compagnie des animaux sauvages ne 
compte pas pour moi. Il me faut quelqu'un d’assez intelligent pour 
apprécier ma musique et oublier mon apparence, quelqu’un d'assez 
intelligent pour... » 

— « Je ne suis pas certain que nous soyons si évolués, » coupa 
Grison. Il promena un regard morbide sur le paysage. « Surtout 
pas quand je contemple ce cimetière et que je repense à ce que 
c’était, paraît-il, du temps de mon arrière-grand-père. » 

— « Toute fleur s'épanouit dans la poussière des fleurs an¬ 
ciennes, » dit Fander. 

— « Qu’est-ce que c’est, les fleurs ? » 
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Le Martien en fut abasourdi. Il avait projeté l’image mentale 
d’un lis en cornet, écarlate, éclatant, et le cerveau de Grison avait 
retourné l'image en tous sens, avec détachement, ne sachant si 
c'était chair, poisson ou végétal. 

— « Des pousses de cette sorte, » expliqua-t-il en arrachant 
quelques brins d'herbe vert bleuté. « Mais plus grandes, pleines de 
couleur, et qui sentent bon. » Il émit l’étincelante vision d’un 
champ de lis d'un kilomètre carré, en rouge éblouissant. 

— « Gloire du ciel ! » s'exclama Grison. « Nous n’avons rien de 
semblable ! » 

— « Pas ici, » convint Fander. « Pas ici. » Il montra l'horizon 
d’un geste. « Ailleurs il y en a peut-être beaucoup. Si nous habi¬ 
tions ensemble, nous nous tiendrions compagnie, nous appren¬ 
drions des choses l'un de l’autre. Nous pourrions unir nos efforts 
et nos idées, aller loin à la recherche des fleurs... ainsi que d'autres 
gens, d'ailleurs. » 

— « Les gens se refusent à se réunir en nombres importants. 
Ils restent en groupements familiaux jusqu’à ce que la peste les 
disperse. Alors ils abandonnent les enfants. Plus nombreuse est la 
foule, plus grand le risque qu'un seul les contamine tous. » Il 
s’appuya sur son fusil, scrutant son interlocuteur, tandis que ses 
formes de pensée assumaient une sombre solennité. « Quand une 
personne attrape la maladie, elle s’éloigne en rampant et c'est 
seule qu’elle rend le dernier soupir. Sa fin est un contrat privé 
entre elle et son Dieu, sans témoins. La mort est devenue une 
affaire très personnelle, de nos jours. » 

— « Comment ? Même après tant d’années ? Ne penses-tu pas 
qu’à présent la maladie a pu parcourir son cycle et s'épuiser ? » 

— « Personne ne le sait. Et personne ne court le risque. » 

— « Je serais prêt à le prendre. » 

— « Tu es en mesure de te le permettre.. Tu ri’es pas comme 
nous. Tu es différent. Tu ne pourrais même peut-être pas 
l'attraper. » 

— « Ou peut-être pourrais-je l'attraper et en mourir plus lente¬ 
ment, plus péniblement. » 

— « Possible, » admit Grison, incertain. « En tout cas, tu vois 
cela sous ton angle personnel. On t'a laissé ici tout seul. Qu’as-tu 
à perdre ? » 

— « Ma vie. » 

Grison rentra la tête dans les épaules comme pour parer un 
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petit coup. « Eh bien, d’accord, c'est un risque. On ne peut guère 
parier une plus forte mise. Bon, je te prends au mot. Tu viens 
vivre ici parmi nous. » Ses mains se crispèrent sur son arme, les 
jointures blanchirent. « Dans les termes suivants : dès l’instant où 
tu tombes malade, tu files en vitesse et à jamais. Sinon, je te 
descends et je te traîne dehors moi-même, au risque d'être conta¬ 
miné. Les enfants avant tout, compris ? » 


Les abris étaient beaucoup plus spacieux que la grotte. Il y 
avait dedans dix-huit enfants, tous aussi maigres de par leur ré¬ 
gime courant de racines et d’herbes comestibles, parfois agrémenté 
d’un lapin. Les plus jeunes et les plus impressionnables n’étaient 
déjà plus terrifiés par Fander au bout d’une dizaine de jours. En 
quatre mois, son corps cordé de bleu qui se propageait en ram¬ 
pant et glissant était devenu partie intégrante de leur monde 
limité. 

Six des jeunes étaient des mâles plus âgés qu’Agile, l'un d’eux 
même beaucoup plus, sans être encore adulte. Fander les charmait 
avec sa harpe, leur enseignant à en jouer, et de temps à autre il 
les emmenait pour des promenades de dix minutes dans le traîneau 
volant, à titre de faveur spéciale. Il fabriquait des poupées pour 
les filles ainsi que des petites maisons curieuses en forme de cône 
pour les poupées, et à l'intérieur, des fauteuils en herbe tressée 
à dossier en éventail. Aucun de ces jouets n'était entièrement mar¬ 
tien de conception, aucun n'était purement terrestre. Ils tradui¬ 
saient un compromis pathétique avec son imagination. L’idée mar¬ 
tienne de ce qu’auraient pu être les objets terrestres s'il en avait 
existé. 

Mais, à la dérobée, sans avoir l'air de diminuer l'intérêt qu'il 
portait aux plus jeunes, il consacrait le gros de ses efforts aux 
six garçons plus âgés et à Agile. Dans son opinion, ils représen¬ 
taient l’espoir pour ce qu’il restait du monde. A aucun moment 
il ne prenait la peine de songer que l'esprit non technique n'est 
pas sans vertu, ou qu’il est des temps et des circonstances où 
cela vaut la peine de rejeter toute étroitesse de vues au bénéfice 
d’une mince possibilité même à très lointaine échéance. 

C’est pourquoi il se concentrait de son mieux sur les sept aînés. 
Il les instruisit au cours des lents mois, leur stimulant l'esprit, en¬ 
courageant leur curiosité, leur ressassant sans se lasser que la 
peur de la maladie et de la mort peut devenir un dogme de ségré- 
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gation des gens s’ils ne parviennent à la surmonter dans leurs 
âmes. 

Il leur enseigna que la mort est la mort, un événement naturel 
qu’il convient d’accepter avec philosophie et de confronter avec 
dignité... et il y avait des moments où il soupçonnait qu'il ne leur 
apprenait rien, qu’il le leur rappelait seulement, car au fond de 
leurs cerveaux en évolution demeurait la même tendance hérédi¬ 
taire des Terrestres qui avaient peiné pour aboutir aux mêmes 
conclusions dix ou vingt mille ans auparavant. Néanmoins il aidait 
à supprimer l'obstacle qu’était la maladie sur le sentier de la vie 
et menait plus rapidement la logique enfantine vers les concepts 
adultes. Sous cet angle, il était satisfait. Il ne pouvait guère plus. 

En temps opportun, ils organisèrent des ensembles vocaux, 
bourdonnements et chants à l’accompagnement de la harpe ; de 
temps à autre ils improvisaient des phrases sur les airs de Fander, 
en discutant des mérites respectifs de chacun des termes et ex¬ 
pressions choisis, jusqu’à ce que la chanson fût terminée selon un 
processus d’élimination. Quand les chansons commencèrent à cons¬ 
tituer un répertoire, quand les chants devinrent plus habiles, plus 
travaillés, le vieux Grison y prit intérêt, assista à une séance, 
puis à une seconde, si bien que la coutume l’installa dans le rôle 
de spectateur unique. 

Un jour l’aîné des garçons, appelé Rouquin, vint trouver Fander 
et saisit le bout d’un tentacule. « Démon, puis-je faire marcher ta 
machine à nourriture ? » 

— « Tu voudrais que je te montre comment l’actionner ? » 

— « Non, Démon, je sais comment m’en servir. » Le jeune 
homme regardait Fander droit dans ses yeux d’abeille. 

— « Eh bien, comment s'y prend-on ? » 

— « On remplit le réservoir des feuilles d'herbe les plus ten¬ 

dres, en ayant bien soin d’éliminer toutes les racines. Tu fais tout 
aussi attention à ne pas tourner un bouton avant que le réservoir 
soit plein et sa porte bien fermée. Alors tu tournes le bouton 
rouge jusqu'à trois cents, tu retournes le réservoir, tu tournes 
le bouton vert jusqu'à soixante. Puis tu fermes les deux boutons, 
tu vides la pulpe chaude du réservoir dans les moules terminaux 
et tu appliques la presse jusqu’à ce que les biscuits soient fermes 
et secs. » ' 

— « Comment as-tu découvert tout cela ? » 

— « Je t’ai souvent observé fabriquer des biscuits pour nous. 
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Ce matin, pendant que tu étais occupé, j'ai essayé moi-même. » 
Il ouvrit la main et tendit un biscuit. Fander le prit et l’examina 
avec attention. Ferme, craquant, bien formé. Il le goûta. Parfait. 


Le Rouquin fut donc le premier mécanicien à faire fonctionner 
et à entretenir le prémasticateur martien d'une embarcation de 
sauvetage. Sept ans plus tard, bien après que la machine eut cessé 
d'opérer, il réussit à lui fournir à nouveau de l'énergie, peu, certes, 
mais assez, en utilisant de la poussière qui dégageait des parti¬ 
cules alpha. Et, cinq ans plus tard, il l’améliora, la rendit plus 
rapide. En vingt ans, il en fabriqua une seconde et eut alors toutes 
les connaissances nécessaires pour produire des prémasticateurs 
en série. 

Fander n'aurait pas pu en faire autant car, n’étant pas techni¬ 
cien, il n’avait pas plus d’idées que le Terrestre moyen sur les 
principes régissant le fonctionnement de la machine et il ignorait 
également ce qu’était la digestion irradiée et l'enrichissement en 
protéines. Il ne pouvait guère qu’inciter Rouquin à aller de l'avant 
et s’en remettre à la part innée de génie du garçon... qui était 
d’aiiieurs généreuse. 

De la même façon. Agile et deux jeunes gens, Noiraud et Es- 
gourde, lui ôtèrent le souci du traîneau de charge. En de rares 
occasions, à titre de faveur exceptionnelle, Fander leur avait per¬ 
mis de prendre tout seuls le traîneau pour des déplacements d'une 
heure. Une fois, ils restèrent absents de l'aube au crépuscule. 
Grison déambulait, énervé, un fusil chargé sous le bras, une arme 
plus petite passée dans sa ceinture ; il montait souvent en haut 
de l’éminence pour scruter le ciel dans tous les sens. Les jeunes 
délinquants arrivèrent au coucher du soleil, ramenant avec eux 
un garçon inconnu. 

Fander les convoqua. Ils se tenaient par la main pour que le 
contact avec son tentacule le mette en communication avec les 
trois humains à la fois. 

— « Je suis assez contrarié. Le véhicule n’a qu’une énergie 
limitée. Quand elle sera épuisée, nous n'aurons plus aucun moyen 
de nous en servir. » 

Effarés, ils s’entre-regardaient. 

« Et malheureusement je n'ai ni les connaissances ni les apti¬ 
tudes voulues pour recharger l'engin quand son énergie aura 
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été dépensée. Il me manque la science technique des amis qui 
m’ont laissé ici... et je m’en sens honteux. » Il s’interrompit pour 
les regarder tristement, avant de poursuivre : « Tout ce que je sais, 
c’est que l'énergie ne peut pas fuir toute seule. Si on n’en abuse 
pas, la réserve de puissance durera de nombreuses années. » Une 
nouvelle interruption. « Et, dans quelques années, vous serez de¬ 
venus des hommes. » 

Noiraud dit : « Mais, Démon, à ce moment-là, nous serons beau¬ 
coup plus lourds et l’appareil utilisera une énergie proportion¬ 
nellement plus grande. » 

— « Comment as-tu appris cela ? » fit sèchement Fander. 

— « Davantage de poids, donc il faut davantage de force pour 
le supporter, » déclara Noiraud, de l'air d’un être dont la logique 
est irréfutable. « Cela n’exige même pas de réflexion. C’est 
évident. » 

Avec douceur, Fander émit : « Tu t'en chargeras. » 

— « De quoi. Démon ? » 

— « De construire cent véhicules semblables à celui-ci ou 
meilleurs... et d'explorer le monde entier. » 

Dès lors, ils bornèrent leurs déplacements à une heure, les exé¬ 
cutant moins souvent qu’auparavant et se livrant à des recherches 
attentives et multiples dans les entrailles de l'engin. 


Grison changeait de nature avec la répugnance obstinée des 
vieillards. Du moins, au bout de trois ans, sortit-il peu à peu de 
sa coquille, se montrant moins taciturne, plus prompt à se mêler 
à ceux qui ne tarderaient plus à atteindre sa taille. Sans com¬ 
prendre complètement ce qu’il faisait, il unit ses forces à celles 
de Fander, communiquant aux enfants les restes de la sagesse 
terrestre qui lui venaient du père du père de son père. Il ensei¬ 
gna aux enfants à se servir de ses armes — il en possédait onze — 
dont certaines lui fournissaient surtout des pièces de rechange 
pour les autres. Il les emmena à la recherche de cartouches, 
fouillant en profondeur sous les fondations en ruines, dans les 
caves à demi comblées, pour y découvrir des munitions encore 
utilisables. 

— « Les fusils sont inutiles sans cartouches, et les cartouches 
ne durent pas indéfiniment. » 

Encore moins celles qui sont enterrées. Ils n’en trouvèrent 
pas une seule. 
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Parmi toutes ses connaissances, il y en avait une sur laquelle 
Grison gardait le secret, avec entêtement. Jusqu’au jour où Agile, 
Rouquin et Noiraud le lui arrachèrent avec astuce. Alors, tel un 
condamné devant le bourreau, il leur dit la vérité sur les bébés. 
Il ne leur donna pas en exemple les abeilles, parce qu'il n'y avait 
pas d’abeilles, ni les fleurs, puisqu’il n’y avait pas de fleurs. On ne 
peut fournir de comparaisons avec ce qui n’existe pas. Il réussit 
néanmoins à leur expliquer le phénomène d’une façon plus ou 
moins satisfaisante, après quoi il s’épongea le front et alla voir 
Fander. 

— « Ces jeunots deviennent fichtrement trop curieux pour ma 
tranquillité. Voilà qu’ils m’ont demandé comment les enfants 
viennent au monde. » 

— « Le leur as-tu dit? » 

— « Bien sûr ! » Il s’assit et considéra le Martien, de ses yeux 
gris un peu troublés. « Cela ne m'embarrasse pas trop de raconter 
cela aux garçons dès l'instant que je ne peux plus les envoyer 
promener. Mais personne ne me forcera à en instruire les filles, 
jamais ! C’est là que je tire un trait définitif ! » 

Fander lui transmit : « On me l’a déjà demandé à plusieurs 
reprises. Je n’ai pas pu dire grand-chose car je n'étais pas certain 
que vous vous reproduisiez exactement de la même manière que 
nous. Mais j'ai expliqué comment nous nous reproduisons. » 

— « Aux filles aussi ? » 

— « Naturellement. » 

— « Seigneur ! » Grison s’essuya de nouveau le front. « Et 
comment l’ont-elles pris ? » 

— « Tout comme si je leur avais dit pourquoi le ciel est bleu, 
ou pourquoi l’eau est mouillée. » 

— « Ce doit être dans votre façon de tourner la chose, alors. » 

— « Je leur ai affirmé que c’était la poésie entre deux 
personnes. » 


Dans tout le courant de l’histoire, qu’il s'agisse de Mars, de 
Vénus ou de la Terre, il y a des années plus remarquables que 
d’autres. La douzième après l’arrivée de Fander se distingua par 
une succession d’événements tous d’une insignifiance pitoyable 
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selon les nonnes cosmiques, mais d'une importance énorme dans 
la vie de la petite communauté. 

Pour commencer, en se fondant sur les améliorations apportées 
par Rouquin au prémasticateur, les sept aînés — maintenant de¬ 
venus des hommes avec de la barbe au menton — parvinrent à 
recharger les accumulateurs vidés d’énergie du traîneau et re¬ 
prirent donc l'air pour la première fois depuis quarante mois. 
L’expérience démontra que l’engin martien était devenu moins 
rapide et ne pouvait plus emporter une charge aussi lourde, mais 
que son rayon d’action était considérablement étendu. Ils s'en 
servirent pour visiter les ruines de villes lointaines, à la recherche 
de débris métalliques en vue de construire d’autres traîneaux vo¬ 
lants. Dès le début de l'été ils en avaient fabriqué un second, beau¬ 
coup plus grand que l’original, difficile à manier au point d'en 
être dangereux, mais c’était quand même un véhicule. 

En diverses occasions, s'ils ne trouvèrent pas de métal, ils 
découvrirent cependant des gens, des familles isolées qui vivaient 
dans des abris sous la surface, se raccrochant sombrement à la 
vie et à quelques bribes héritées de connaissance. Comme toutes 
ces nouvelles relations s'établissaient d’homme à homme, sans 
l’intervention d’une forme impossible nantie de tentacules pour 
effrayer les humains, comme beaucoup d’individus en étaient venus 
à juger la crainte de la peste plus supportable que leur terrible 
solitude, de nombreuses familles revinrent avec les explorateurs 
pour s'installer dans les abris, acceptèrent la présence de Fander 
et ajoutèrent ce qu’il leur restait de talents aux connaissances 
de la communauté. 

C’est ainsi que la population locale passa rapidement à 
soixante-dix adultes et quatre cents enfants, bon nombre de ces 
derniers étant des orphelins. Ils composèrent avec la peur de la 
maladie en se dispersant dans les souterrains, en déblayant des 
parties en ruines antérieurement inutilisées et en se tenant à 
l’écart pour constituer de vingt à trente petits groupements dont 
chacun pouvait être isolé des autres si la mort faisait de nouveau 
son apparition. 

Le moral, accru de la force et de la confiance que donne le 
nombre, eut bientôt pour résultat la fabrication de quatre traî¬ 
neaux volants de plus, encore grands et maladroits, mais un peu 
moins dangereux à la manœuvre. Ce fut alors aussi que se dressa 
la première maison de pierre au-dessus du niveau des terres, soli¬ 
dement carrée sous les deux boudeurs, témoignage concret que 
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l’humanité se considérait quand même de quelques dimensions 
supérieures aux rats et aux lapins. La communauté offrit la mai¬ 
son à Noiraud et Douce qui avaient annoncé leur désir de s'unir. 
Un adulte d'âge moyen qui prétendait savoir le rituel coutumier 
prononça de solennelles paroles devant l'heureux couple et une 
nombreuse assistance, tandis que Fander faisait office de Martien 
d'honneur pour le jeune homme. 

Vers la fin de l'été. Agile rentra d'un voyage solitaire de plu¬ 
sieurs jours, ramenant dans son appareil un vieil homme, un gar¬ 
çon et quatre filles, tous d'apparence étrange, d'une autre espèce. 
Us avaient le teint jaune, des cheveux noirs, des yeux en amande, 
et ils parlaient une langue que personne autre ne comprenait. En 
attendant que les nouveaux venus eussent appris le langage de la 
communauté, Fander dut servir d'interprète car ses images men¬ 
tales, tout comme les leurs, étaient indépendantes de l’expression 
vocale. Les quatre filles étaient calmes, timides et très belles. 
Dans le mois qui suivit. Agile épousa celle dont le nom mélodieux 
signifiait Bijou Précieux Ling. 

Après le mariage, Fander alla rejoindre Grison et lui mit un 
tentacule dans la paume. « J'ai noté entre l’homme et sa femme 
des traits caractéristiques bien plus différents que ceux que nous 
connaissons sur Mars. Est-ce cette différence qui a causé votre 
guerre ? » 

— « Je ne sais pas. Je n'avais encore jamais vu de ces individus 
jaunes. Ils doivent habiter rudement loin d’ici. » Il se frotta le 
menton, pour s'aider à préciser sa pensée. « Je ne sais que ce 
que mon père m’a dit, et ce que lui avait dit le sien. Il y avait 
trop de peuples de trop d'espèces différentes. * 

— « Ils ne doivent pas être tellement différents puisqu'ils sont 
capables de s'aimer. » 

— « Peut-être pas, » convint Grison. 

— « En supposant que tous les gens qui restent sur la Terre 
puissent se rassembler ici, se reproduire entre eux et avoir des 
enfants moins différents... ne finiraient-ils pas par se ressembler 
à peu près tous, par n'être que des Terrestres ? » 

— « C'est possible. » 

— « Parlant tous la même langue, partageant la même culture ? 
S'ils se répandaient alors lentement en partant de ce point focal, 
en conservant toujours le contact grâce aux traîneaux, en parta¬ 
geant les mêmes connaissances, les progrès accomplis, resterait-il 
une chance que de nouvelles différences se manifestent ? » 
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« Je l'ignore, » fit Grison, évasif. « Je ne suis plus aussi 
jeune que je l'ai été et mes rêves ne m’emportent plus si loin 
qu'autrefois. » 

— « C’est sans importance, tant que les jeunes peuvent rêver 
à de pareilles perspectives. » Fonder réfléchit un instant. « Si tu 
commences à te trouver dépassé, tu es en bonne compagnie. Les 
événements se mettent à m'échapper, en ce qui me concerne. Mais 
le spectateur voit presque tout le jeu, ce qui explique peut-être 
que je sois plus sensible que toi à une certaine impression. * 

— « Laquelle ? » s’enquit Grison, en le fixant des yeux. 

— « Celle que la planète est de nouveau en route. Il y a main¬ 
tenant beaucoup de gens là où il y en avait fort peu. On a cons¬ 
truit une maison, on en construit déjà d’autres. Ils en prévoient 
six. Après les six, ils parleront de soixante, puis de six cents, puis 
de six mille. Certains d’entre eux font des plans pour récupérer 
les conduites enterrées et s’en servir pour amener l’eau du lac 
du nord. On fabrique des traîneaux. Bientôt on fera aussi des pré¬ 
masticateurs et des écrans de force protecteurs. Les enfants re¬ 
çoivent un enseignement. On entend de moins en moins parler de 
ta peste tellement crainte et jusqu’à présent personne n'en a été 
victime ici. Je sens une poussée dynamique d'énergie et d’ambition 
qui risque de grandir à une rapidité fantastique jusqu’à se trans¬ 
former en un puissant raz-de-marée. Et je me sens dépassé, moi 
aussi. » 

— « Des blagues ! » lança Grison. Il cracha sur le sol. « Si tu 
rêves souvent, il est fatal que tu aies parfois un mauvais rêve ! » 

— « C’est peut-être parce que d’autres se sont chargés d’une 
grande partie de mes tâches et s’en tirent mieux que moi. Et que 
je n’ai pas compensé cette perte en m’attelant à d’autres travaux. 
Si j’étais technicien, je me serais déjà trouvé une douzaine d'occu¬ 
pations ! Malheureusement, je n'ai pas de talents particuliers. Je 
pense que le moment n'est pas mauvais pour entreprendre une 
œuvre personnelle où tu peux m’aider. » 

— « Et laquelle ? » 

— « Il y a longtemps, longtemps, j'ai imaginé un poème. En 
i’honneur de ia chose de beauté qui m'a persuadé de rester ici. 
Je ne sais pas au juste ce que son créateur avait dans la tête, ni 
si mes yeux la perçoivent comme il souhaitait qu’on la voie, mais 
j’ai composé un poème pour exprimer mes sentiments quand je 
contemple son œuvre. » 
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— « Bah ! » fit Grison, médiocrement intéressé. 

— « Il y a sous sa base une saillie rocheuse que je peux lisser 
et utiliser çomme cartouche pour y graver mes mots. J'aime¬ 
rais les y inscrire deux fois : avec l'écriture de Mars et avec celle 
de la Terre; » Fander hésita un instant avant de poursuivre : 

« J’espère que personne ne prendra cela pour de la présomption 
de ma part. Mais il y a longtemps que je n’ai écrit pour que 
tous puissent me lire... et je n’en aurai peut-être plus jamais 
l'occasion. » 

Grison acquiesça : « Oui, je suis ton idée. Tu veux que je 

traduise tes idées dans notre écriture pour te permettre de 

recopier ? » 

— « Oui. » 

— « Passe-moi ton stylet et tes tablettes. » Grison prit les 
objets et s'assit sur une roche voisine, avec une certaine raideur 
car il sentait le poids des ans. Les tablettes sur un genou, il 
tint le stylet d’une main, maintenant de l’autre une extrémité 
de tentacule. « C’est bon... vas-y !» 

Il se mit à tracer des signes épais, laborieux, tandis que lui 
venaient les images mentales de Fander : il grossissait les carac¬ 
tères et les séparait nettement. Quand il eut terminé, il tendit 

son œuvre au Martien. 

— « Asymétrique, » constata Fander en examinant les lettres 
curieusement angulaires et regrettant pour la première fois de 
m’avoir pas étudié la langue écrite de la Terre. « Tu ne pourrais 
pas équilibrer cette partie avec celle-ci, et cette autre avec 
celle-là ? » 

— « C'est bien ce que tu m’as dicté. » 

— « C’est ta propre interprétation de ce que j’ai dit. Je pré¬ 
férerais que ce soit mieux équilibré à la vue. Cela ne te déran¬ 
gerait pas d’essayer encore une fois ? » 

Ils recommencèrent. Il leur fallut quatorze tentatives succes¬ 
sives avant que Fander se déclarât satisfait de la présentation 
des lettres et des mots qu'il ne comprenait pas. 

Il s'empara de la tablette. Il prit son pistolet à radiations et 
se rendit à la base de la chose de beauté, puis transforma la roche 
en une surface unie, polie. Après avoir ajusté le faisceau pour 
tracer un V d’un pouce de profondeur, il grava son poème en 
longues lignes de fioritures martiennes bien dessinées, sans ponc¬ 
tuation. C’est avec moins d'assurance et beaucoup plus d’atten¬ 
tion qu’il reproduisit alors les hiéroglyphes anguleux et gauches 
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de la Terre. Sa tâche'dura longtemps et, quand il arriva au bout, 
ils étaient cinquante à le regarder faire. Ils ne dirent rien. Dans 
un silence impressionnant, ils lisaient le poème et contemplaient 
la chose de beauté, et quand il s’éloigna, ils étaient toujours de¬ 
bout à réfléchir d’un air grave. 

Isolément, ou par deux, ou par petits groupes, le reste de la 
communauté vint en visite à l’emplacement le lendemain, et leurs 
allées et venues évoquaient celles de pèlerins en un lieu saint 
d’antan. Tous restaient longtemps à regarder, rien qu’à regarder, 
et tous rentraient sans formuler de commentaires. Personne ne 
loua l’œuvre de Fander, personne ne la maudit, personne ne lui fit 
reproche d'avoir altéré une chose totalement terrestre. Le seul 
résultat, trop subtil pour être remarquable, fut un raidissement 
accru de la résolution et du sérieux qui présidaient déjà à l’essor 
dynamique de la Terre. 

Sous cet angle, Fander avait beaucoup mieux œuvré qu’il ne 
s'en doutait. 


La panique de l’épidémie survint dans la quatorzième année. 
Deux véhicules avaient ramené des familles de très loin et, dans 
la semaine suivante, les enfants tombèrent malades, et leur peau 
se couvrit de taches. 

Les gongs métalliques sonnèrent l’alarme, tout travail cessa, 
la partie des abris touchée par le fléau fut isolée, placée sous 
surveillance. La majorité des habitants se préparèrent à fuir. 
C'était une menace de renversement de tout ce pour quoi nombre 
d'entre eux peinaient depuis si longtemps ; l’annonce d'une dis¬ 
persion désastreuse des racines encore tendres de la nouvelle 
civilisation. 

Fander trouva Grison, Agile et Noiraud armés jusqu'aux dents, 
face à une foule agitée, aux visages tendus. 

— « Il y a près de cent personnes dans le secteur isolé, » expli¬ 
quait Grison à la cohue. « Elles ne sont pas toutes atteintes. 
Peut-être cela ne se répandra-t-il pas. S'il y en a qui rie sont pas 
touchés, il est vraisemblable que vous ne le serez pas non plus. 
Nous devons attendre la suite des événements. Restons tranquilles 
un moment. » 

— « Evidemment, il peut parler, lui ! » cria une voix. « Si tu 
n’étais pas immunisé, il y a cinquante ans que tu serais sous 
terre ! » 
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— « Il en va de même pour la plupart d'entre nous ici ! » 
rétorqua Grison. Il lança un regard noir à la ronde, le fusil au 
creux du bras, une lueur belliqueuse dans ses yeux gris clair. 

« Je ne suis pas fameux pour l’éloquence, alors je vous déclare 
tout net que personne ne s’en ira avant qu'on sache s'il s'agit 
vraiment de la peste. » Il éleva le canon de son arme.. « Qui a 
envie de lutter contre une balle ? » 

L’agitateur de la foule se poussa au premier rang. C’était un 
homme au teint basané, musclé, avec des yeux sombres qui croi¬ 
sèrent avec défi le regard de Grison. « Tant qu'il y a de la vie, 
il y a de l’espoir. Si nous nous en allons d’ici, nous survivrons 
pour y revenir quand il n'y aura plus de danger, si toutefois cela 
s’arrange. J'en doute... et toi aussi ! Alors, ton bluff ne prend pas 
avec moi, tu piges ? » Elargissant les épaules, il se mit en route. 

Le fusil de Grison était presque pointé quand il sentit Fander 
le toucher au bras. Il resta quelques instants immobile, comme 
aux écoutes. Puis il abaissa son arme et cria au fuyard : 

— « Je vais entrer dans la section isolée et le Démon m’accom¬ 
pagne. Nous allons au-devant des choses, nous ne nous sauvons pas 
devant elles. Ce n’est pas en décampant que nous réussirons à 
quoi que ce soit. » Une partie des auditeurs s’agita, dans un mur¬ 
mure approbateur. « Alors nous allons voir par nous-mêmes ce qui 
ne va pas. Nous ne serons peut-être pas en mesure d’y remédier, 
mais du moins apprendrons-nous la vérité. » 

L'homme qui s’en allait s’arrêta, pivota, regarda Fander et 
Grison, puis déclara : « Vous ne pouvez pas faire ça. » 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Vous risquez d’être vous-mêmes contaminés. Vous seriez 
d’une fameuse utilité, une fois morts et en décomposition ! » 

— « Tiens ? Je me croyais immunisé ? » fit Grison. 

— « Le Démon peut être frappé, » biaisa l'autre. 

— « Et qu’est-ce que ça peut faire à qui que ce soit ? » répliqua 
Grison. 

L’autre fut pris à contre-pied. Il se tortura maladroitement 
l’esprit pour trouver une réplique, puis, sans regarder le Martien, 
il lâcha : « Je ne vois pour personne la nécessité de courir des 
risques. » 

— « S'il les court, c’est qu'il s’en moque ! » lui retourna le 
vieux. « Moi, je n’ai rien d’un héros... Si je me risque, c est 
que je suis trop vieux et inutile pour me faire du souci. » 

Là-dessus, il descendit et se rendit d'un pas ferme vers la partie 
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isolée, Fander se faufilant à son côté. L'homme musclé qui sou¬ 
haitait s’enfuir resta sur place à les suivre des yeux. La foule 
remua, mal à l’aise, ne sachant si elle devait rester sur place en 
acceptant la situation ou se précipiter sur Grison et Fander pour 
les entraîner au loin. Agile et Noiraud allaient emboîter le pas 
aux deux autres, mais reçurent l’ordre de rester où ils étaient. 

Aucun adulte ne tomba malade, personne ne mourut. Les 
enfants du secteur Affecté subirent chacun le même cycle de dé¬ 
sordres du foie, de fièvre et de taches jusqu’au moment où l’épi¬ 
démie de rougeole s’enraya d'elle-même. Ce ne fut qu’un mois 
après la guérison du dernier cas sous l’action d’une substance 
produite par l’organisme que Grison et Fander ressortirent au 
jour. 


Le passage bénin et la disparition finale de ce qu’on avait 
pris pour la peste imprimèrent une poussée au pendule de la con¬ 
fiance. Le moral remonta presque jusqu’à l'arrogance. D'autres 
traîneaux virent le jour, il y eut davantage de mécaniciens pour 
s’en occuper, davantage de pilotes pour ies manœuvrer. Il vint 
encore des gens qui apportaient chacun des bribes de connais¬ 
sances du temps passé.. 

L'humanité prenait un vigoureux élan en se fondant sur la 
semence de la science d’autrefois, animée du besoin d’agir. Les 
êtres tourmentés de la Terre n'étaient pas des sauvages primitifs, 
mais les organismes survivants d’une grandeur détruite aux neuf 
dixièmes, chacun d’eux apportant sa minuscule contribution pour 
restaurer au moins une partie des éléments de civilisation qu’avait 
consumé le feu atomique. 

Au cours de la vingtième année, lorsque Rouquin réussit à fa¬ 
briquer une réplique du prémasticateur, huit mille maisons de 
pierre se dressaient autour de la colline. Une salle communautaire 
soixante-dix fois grande comme une maison, surmontée d'un grand 
dôme de cuivre verdi, dominait la cité, sur la bordure est. Un 
barrage contenait le lac au nord. Un hôpital se construisait à 
l’ouest. La personnalité, l’énergie, le talent de cinquante races 
avaient mis sur pied cette ville et continuaient à l’agrandir. Parmi 
eux, on comptait dix Polynésiens et quatre Islandais, plus un en¬ 
fant maigre, à la peau teintée, dernier descendant des Séminoles. 

Des fermes s’étalaient au loin. Un millier d’épis de maïs indien, 
récupérés dans •une vallée des Andes, avaient permis d’ensemencer 
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dix mille arpents. Des buffles d'eau et des chèvres avaient été inv 
portés pour remplacer les chevaux et les moutons qu’on ne rever¬ 
rait jamais... et nul ne savait pourquoi certaines espèces avaient 
survécu alors que d'autres avaient disparu. Les chevaux s’étaient 
éteints alors que les buffles continuaient de vivre. Les canidés 
chassaient en meutes sauvages alors que les félins étaient introu¬ 
vables. Les petites herbes, quelques tubercules et quelques autres 
semences pouvaient être récupérés ; on les cultiva pour les ventres 
affamés. Mais il n'y avait pas de fleurs pour les esprits affamés. 
L'humanité tenait bon, avec les moyens disponibles. Impossible 
d’en faire plus. 

Fander était maintenant un être du passé. Il ne lui restait d'au¬ 
tres raisons de vivre que ses chansons et l’affection de son entou¬ 
rage. Dans tous les domaines — sauf la harpe et les poèmes -— 
les Terrestres étaient très en avance sur lui. Il n'avait plus à leur 
donner que sa propre affection en retour de la leur et à attendre 
avec le patient fatalisme de ceux qui ont accompli leur mission. 

A la fin de l’année, on enterra Grison. Il mourut pendant son 
sommeil, à un âge inconnu, passant avec la facilité et la discrétion 
de ceux qui ne sont pas forts pour les discours. On ie mit au 
repos sous un petit tertre derrière la maison commune et bander 
joua son hymne funéraire, tandis que Joyau Précieux, la femme 
d’Agile, plantait des herbes odorantes sur la tombe. 


Au printemps de l’année suivante, Fander convoqua Agile, Noi¬ 
raud et Rouquin. Il était levé sur sa couche, tout bleu, tout trem¬ 
blant. Ils se tinrent par la main pour recevoir la communication 
tous à la fois, 

—- « Je suis sur le point de subir mon amafa. » 

Il éprouva beaucoup de difficulté à transformer cette idée en 
images intelligibles, car la chose dépassait largement leur expé¬ 
rience terrestre. 

« C’est un changement d’âge inévitable durant lequel ma 
race doit dormir sans être dérangée. » Ils réagirent comme si 
la mention de « sa race » était pour eux une révélation étrange, 
surprenante, un nouvel aspect encore jamais évoqué. Il pour¬ 
suivit : « Il faut me laisser seul jusqu’à la fin naturelle de cette 
hibernation. » 

—- « Cela fait combien de temps, Démon? » s’enquit Agile. 
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« Cela peut aller de quatre de vos mois à toute une année, 

ou... » 

*— « Ou quoi ? » Agile n'attendit pas une réponse rassurante. 
Il avait 1 esprit trop vif pour ne pas sentir le danger qui pointait 
des pensées profondes du Martien. « Ou cela peut ne jamais 
finir ? » acheva-t-il. 

« Cela peut en effet ne jamais finir, » avoua Fander à 
contrecœur. Il frissonna et s'enroula dans ses tentacules. L’éclat 
de sa peau bleue se ternissait à vue d'œil. « C'est une faible possi¬ 
bilité, mais c’en est une. » 

Les prunelles d'Agile s’écarquillèrent tandis que son esprit 
s efforçait d'assimiler l'idée que Fander n’était peut-être pas un 
élément fixé à jamais. Noiraud et Rouquin étaient tout aussi 
effarés. 

« Nous autres Martiens ne vivons pas indéfiniment, » reprit 
doucement Fander. « Toutes les créatures sont mortelles ici 
comme là-bas. celui qui survit à son amafa a encore nombre d'heu¬ 
reuses années à vivre par la suite... mais certains n'y survivent pas. 
C’est une épreuve qu’il faut affronter comme il faut tout affronter 
du commencement jusqu'à la fin. » 

— « Mais... » 

« Nous ne sommes pas nombreux, » poursuivit le poète. 
« Nous nous reproduisons lentement et certains d'entre nous pé¬ 
rissent à mi-chemin de notre durée normale de vie. Selon les nor¬ 
mes cosmiques, nous sommes un peuple faible et sot qui a grand 
besoin de l'aide des intelligents et des forts. Vous êtes intelligents 
et forts. Rappelez-vous toujours cela. Chaque fois que mes sem¬ 
blables vous rendront visite à l’avenir, ou toute autre race in¬ 
connue, il faut les accueillir avec l'assurance des intelligents et 
des forts. » 

« Ainsi ferons-nous, » affirma Agile. Son regard se promena 
sur les milliers de toits, sur le dôme de cuivre, sur la chose de 
beauté au flanc de la colline. « Nous sommes forts. » 

Un frémissement prolongé secoua la créature cordée aux yeux 
d’abeille, sur sa couche. 

« Je ne voudrais pas qu’on me laissée ici, à dormir comme un 
paresseux au milieu de la vie, en mauvais exemple pour la jeu¬ 
nesse. Je préfère rester dans la caverne où nous avons fait con¬ 
naissance, où nous avons appris à nous comprendre. Murez-la et 
ménagez-y une porte pour moi. Interdisez à quiconque de me tou¬ 
cher ou de permettre que la lumière du jour tombe sur moi jus- 
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qu’au moment où je ressortirai de mon plein gré. » Fander s’étira 
mollement, ses tentacules s'allongeant sans leur souplesse habi¬ 
tuelle. « Je regrette de devoir vous demander de me porter là-bas. 
Pardonnez-moi, je vous prie. J’ai attendu un peu trop longtemps 
et... je ne peux plus... je ne peux plus m’y rendre par mes propres 
moyens. » 

Leurs visages trahissaient leur inquiétude, leurs • esprits ren¬ 
daient l’écho de leur tristesse. Ils coururent chercher des perches, 
ils improvisèrent une civière, ils le glissèrent dessus et l’empor¬ 
tèrent dans la grotte. Une longue et silencieuse procession s’était 
formée pour les suivre quand ils parvinrent à l’endroit. Quand ils 
l’eurent installé confortablement, ils commencèrent à murer l’en¬ 
trée, tandis que la foule observait la scène avec la même gravité 
solennelle qu'elle avait contemplé son poème. 

Il n'était déjà plus qu’une boule d'un bleu terni, les yeux clos 
d’une pellicule, quand ils adaptèrent la porte, fermèrent le battant 
et bouclèrent la serrure, l’abandonnant à l’obscurité et à un som¬ 
meil qui risquait d’être éternel. Le lendemain, un petit homme à 
la peau brune, suivi de huit enfants serrant tous des poupées 
contre leur poitrine, vint à îa porte. Pendant que les petits le re¬ 
gardaient, il fixa sur le panneau des caractères de métal brillant, 
un nom en deux mots, en se donnant beaucoup de mal pour que 
son travail ait bonne apparence. 


Le vaisseau martien descendit de la statosphère avec la lenteur 
et la majesté d'un ballon. Derrière la bande médiane, l’éqmpage 
cauchemardesque à la peau bleue était rassemblé pour contempler 
de tous ses yeux multifacettes la couche supérieure de nuages. 
La scène évoquait un champ de neige teintée de rose sous lequel 
se dissimulait la planète. 

Le capitaine Ridna sentait que c’était un moment de tension, 
d’expectative, bien que son vaisseau n'eût pas l’honneur d’être 
le premier dans ces parages. Un certain capitaine Skhiva, retraité 
depuis longtemps déjà, était venu bien des années avant. La pré¬ 
sente expédition n’en conservait pas moins tout l'intérêt d’une 
exploration. 

Un membre de l'équipage qui était posté à un tiers de la cir¬ 
conférence de la nef arriva vers lui en se tortillant à toute allure 
quand leur chute molle les eut amenés contre les nuages rosés. Le 


CHER DÉMON 


137 



subordonné agitait son tentacule de signalisation à une cadence 
inusitée. 

— « Capitaine, nous venons de voir un objet passer rapide¬ 
ment à l’horizon. » 

— « Quel genre d’objet ? » 

— « Cela ressemblait à un gigantesque traîneau de charge. » 

— « Ce n'est pas possible. » 

— « Non, capitaine, bien sûr... pourtant cela y ressemblait 
tout à fait. » 

*— « Où est-il maintenant ? » s'enquit Ridna. 

— « Il a plongé dans les brumes d’en bas. » 

— « Tu as dû faire erreur. Une expectative de longue durée 
favorise les plus étranges illusions. » 

Il s’interrompit un instant quand la bande de vision fut enve¬ 
loppée dans la vapeur du nuage. Il examinait pensivement le mur 
grisâtre qui glissait vers le haut tandis que la nef continuait de 
descendre. « Le vieux compte rendu dit clairement qu’il ne règne 
ici que la désolation et qu'on n'y trouve que des animaux sauvages. 
Il n'y a pas de forme intelligente de vie, à l'exception d’un imbécile 
de poète mineur qu'y avait laissé Skhiva, Je parie à douze contre 
un qu'il est mort depuis des années. Les animaux l'ont sans doute 
dévoré. » 

— « Dévoré ? Ils mangeraient de la chair ? » s’écria l’autre, 
tout retourné. 

— « Tout est possible, » affirma Ridna, satisfait de voir jus¬ 
qu'où pouvait aller son imagination. « Sauf un traîneau de charge. 
Cela, c'est pure sottise. » 

Et il n’eut plus le choix ; il dut laisser en suspens la question 
pour la simple et suffisante raison que le vaisseau émergeait de la 
couche nuageuse et que le traîneau en cause flottait bord à bord. 
On le voyait dans tous ses détails, et même les instruments de la 
nef réagissaient à l'énergie considérable de ses nombreuses grilles 
de sustentation. 

Les vingt Martiens de la sphère écarquillaient leurs yeux 
d’abeille devant cette énorme chose, seulement de moitié plus 
petite que leur propre nef. Et les quarante humains de l’engin leur 
rendaient regard pour regard avec la même intensité. La nef et 
le traîneau continuaient de s'abaisser côte à côte tandis que les 
deux équipages s'étudiaient mutuellement en une muette fasci¬ 
nation qui persista jusqu'au moment où ils atterrirent tous. 
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Ce fut seulement après la légère secousse de l’atterrissage que 
le capitaine Ridna reprit suffisamment ses esprits pour porter 
les yeux d’un autre côté. Il vit l’armée de maisons, la bâtisse 
surmontée d'un dôme verdâtre, la chose de beauté perchée sur 
la colline, les centaines de Terrestres qui sortaient de la ville 
pour venir vers son vaisseau. 

Il observa qu’aucune de ces étranges formes de vie à deux 
jambes ne manifestait le moindre signe de répulsion ou de peur. 
Ils accouraient au galop avec une assurance exubérante qu'il n’eût 
jamais attendue de la part d’une espèce aussi différente de forme 
et d’apparence. 

Il en fut ébranlé et se dit : « Ils n’ont pas peur... alors pour¬ 
quoi serais-tu inquiet ? » 

Il sortit en personne au-devant des premiers hommes, impo¬ 
sant silence à ses appréhensions et sans tenir compte du fait que 
nombre des Terrestres semblaient être munis d’armes. L'homme 
de tête, un bipède barbu à la carcasse puissante, saisit l’extré¬ 
mité du tentacule du capitaine comme s’il n’eût jamais rien fait 
d’autre. 

Une image de membres qui bougeaient rapidement. « Je m'ap¬ 
pelle Agile. » 

Le vaisseau se vida en quelques minutes. Pas un Martien ne 
serait resté à l’intérieur alors qu'il avait toute liberté de respirer 
du bon air frais. Leur première visite, en un groupe rampant et 
glissant, fut pour la chose de beauté. Ridna resta silencieux à la 
contempler, son équipage formant un demi-cercle un peu en re¬ 
trait, et les Terriens massés derrière. 

C’était une grande statue de pierre représentant une femelle 
de la Terre. Elle avait les épaules larges, les seins bien ronds, les 
hanches larges, et portait des jupes amples qui descendaient jus¬ 
qu’à ses pieds chaussés d’épaisses sandales. Elle avait le dos un 
peu courbé, la tête un peu penchée, et se cachait le visage dans 
les mains, dans ses mains abîmées de.labeur. Ridna s’efforça en 
vain de distinguer les traits de la paysanne, derrière les doigts 
serrés. Il l’examina longtemps avant de baisser les yeux sur l’ins¬ 
cription, sautant les incompréhensibles caractères terrestres pour 
passer avec aisance aux élégantes fioritures de Mars. 

Pleure, mon pays, pleure tes fils endormis, 

Les cendres de tes maisons et la ruine de tes tours. 

Pleure, ô mon pays, ô mon pays pleure 

Les oiseaux qui ne chantent plus les fleurs disparues, 
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Et la fin de tout 
Et les heures abolies. 

Pleure, mon pays... 

Il n’y avait pas de signature. Ridna réfléchit de longues mi¬ 
nutes tandis que les autres restaient silencieux. Puis il se tourna 
vers Agile, en lui désignant l'inscription martienne. 

— « Qui a écrit ceci ? » 

— « L'un des vôtres. Il est mort. » 

— « Ah ! » fit Ridna. « Le troubadour de Skhiva. J’ai oublié 
son nom. Je doute qu’ils soient nombreux à se le rappeler. Ce 
n’était qu’un très petit poète. Comment est-il mort ? » 

— « Il nous a ordonné de l’enfermer pour un sommeil pro¬ 
longé qui s’imposait de façon urgente, et... » 

— « L ’amafa, » comprit aussitôt Ridna. « Et alors ? » 

— « Nous avons fait ce qu’il disait. Il nous avait avertis qu’il 
ne ressortirait peut-être jamais. » Agile leva les yeux aux ciel, 
oubliant que Ridna lisait ses tristes pensées. « Il y a plus de deux 
ans qu'il est dans la grotte, et il n’est pas revenu. » Il regarda 
de nouveau Ridna. « Je ne sais si vous saisissez ce que je veux 
dire, mais il était l’un d’entre nous. » 

— « Je crois comprendre. » Ridna réfléchit un instant et re¬ 
prit : « Quelle est la durée de cette période que vous appelez 
plus de deux ans ? » 

Ils parvinrent à s'entendre en traduisant les termes terrestres 
en leurs équivalents martiens. 

— « C'est long, » conclut Ridna. « Beaucoup plus long que 
Yamafa habituel. Mais ce n'est pas un cas unique. De temps à 
autre, on ignore pourquoi, un être prend encore plus longtemps. 
En outre, nous ne sommes pas sur Mars. » 

Il redevint plus animé et énergique pour s’adresser à un membre 
de son équipage. « Docteur Traith, nous sommes devant un cas 
d ’amafa plus que prolongé. Allez prendre vos huiles et vos es¬ 
sences, vous viendrez avec moi. » 

Quand le médecin fut de retour, Ridna dit à Agile : « Conduis- 
nous à l'endroit où il dort. » 

Devant la porte de la grotte murée, le capitaine s’immobilisa 
pour examiner le nom inscrit sur le battant en lettres bien des¬ 
sinées mais incompréhensibles. Ces lettres étaient : « cher démon ». 

— « Je me demande ce que cela signifie, » observa le médecin. 

— « Prière de ne pas déranger, sans doute, » avança Ridna sans 
y attacher d’importance. Il ouvrit la porte, laissa passer Traith 
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le premier, et repoussa le battant pour que tous les autres restent 
au-dehors. 

Les deux Martiens réapparurent au bout d’une heure. Toute la 
population de la ville devait être rassemblée devant la grotte. 
Ridna était surpris que la foule ne fût pas occupée à interroger 
l’équipage et à visiter le vaisseau. Ils ne pouvaient guère s’in¬ 
téresser au sort d’un poète martien mineur, n'est-ce pas ? Pourtant 
des milliers d’yeux se portèrent sur eux quand ils émergèrent dans 
la lumière du soleil, pour refermer avec soin la porte du réduit. 

Agile s'étira comme pour toucher le ciel du bout des doigts 
et hurla la nouvelle aux Terriens : « Il est vivant, bien vivant ! 
Il sera parmi nous dans vingt jours ! » 

Aussitôt les bipèdes parurent pris d’une forme de folie douce. 
Ils faisaient des grimaces de plaisir et émettaient par leurs bou¬ 
ches des bruits perçants. Certains même allaient jusqu'à se donner 
des tapes dans le dos. 

Vingt Martiens éprouvèrent l’envie de rejoindre Fander, ce 
même soir. Le tempérament martien est en effet particulièrement 
sensible à l'émotion collective... 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original : Dear devil. 


ENVOIS DE MANUSCRITS 

Nous prions les auteurs de nouvelles françaises de 
s'abstenir momentanément de nous adresser des textes, 
aucun manuscrit français n'étant plus sollicité pour le 
moment. Nous nous excusons à l'avance de ne pouvoir 
prendre connaissance de ceux qui seraient malgré tout sou¬ 
mis à l'appréciation de notre comité de lecture. 
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DEAN 


R. KOONTZ 

Le 

douzième 

lit 


Dans nos numéros 182 et 185, 
nous présentions deux nouvelles de 
Dean Koontz : Les enfants du voya¬ 
ge et Voir le soleil en face, qui cor¬ 
respondaient aux débuts encore ré¬ 
cents de ce jeune auteur fort doué. 
Par la suite, Galaxie a publié le 
Dean Koontz actuel avec deux ré¬ 
cits où se manifestait un métier 
accru : L'Oiseau de Rêves (n° 62) 
et Derrière le Bouclier (n° 65). Ces 
derniers textes avaient ceci de par¬ 
ticulier que l’auteur parvenait à y 
greffer des thèmes et un climat très 
personnels sur une toile de fond 
conventionnelle d’aventures galacti¬ 
ques. Le douzième lit, nouvelle 
écrite il y a plus d’un an, remonte 
à une période intermédiaire : Dean 
Koontz n’avait pas encore commen¬ 
cé à vendre à If et Amazing, autre¬ 
ment dit à entrer vraiment dans te 
circuit professionnel, mais il s’ex¬ 
primait déjà de façon plus vigou¬ 
reuse et moins adolescente qu’à ses 
débuts. Son talent ici est indénia¬ 
ble. 

A. D. 
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M aintenant, dans l’obscurité et le silence à peine rompu 
par les infirmiers de métal qui roulent et ronronnent en 
souriant, maintenant que tous ont disparu et que tout est 
solitaire, et que la mort est proche et que je dois lui faire face 
seul, j'ai décidé de narrer cette étonnante histoire. J'ai des pastels 
et des crayons de couleur, et le papier à dessin qu’ils nous distri¬ 
buaient. Peut-être trouvera-t-on ce papier, avec l'écho murmurant 
de ma voix venue du passé. Peut-être. 

Lorsque j’aurai terminé, il faudra que je le cache; l’armoire 
à fournitures sera l’endroit idéal, car elle est déjà pleine de papier 
à dessin neuf, et ils ne verront pas la différence. Les infirmiers de 
métal ne savent pas lire mais brûlent tous les papiers des morts. 
Ceci ne serait donc pas en sécurité dans mon tiroir. Cette impos¬ 
sibilité de communiquer avec le monde extérieur contribue à faire 
de cet endroit un Enfer empli de râles. On devrait permettre à 
un homme de voir ce qui se passe dehors — le progrès, les jolies 
femmes, les enfants... et tant d’autres choses. On ne devrait pas 
enfermer un homme comme dans une bouteille, comme un dossier 
oublié dans un classeur. Battant de mes ailes fragiles la bouteille 
qui m'emprisonne, j'écris. 

Au début, nous étions onze. Il y a place pour douze dans notre 
salle. Nous savions que plusieurs allaient mourir, et qu'il y aurait 
des places vides. Nous nous réjouissions d'avance de voir de nou¬ 
veaux visages. Quatre d'entre nous étaient ici depuis huit ans ou 
plus ; c’était important de voir de nouveaux visages. Cela seul 
rendait la vie intéressante (les crayons de couleur, les pastels et 
le jeu de dames perdent beaucoup de leur intérêt au bout de quel¬ 
ques mois). 

Un jour, un véritable Englishman aux manières fort distinguées 
nous arriva. Il était allé deux fois en Afrique et nous parlait de 
ses safaris. Nous passâmes de bonnes heures à écouter ses his¬ 
toires de grands chats maigres et musclés, cachés dans la brousse 
avec leurs griffes luisantes et leurs dents jaunâtres prêtes à mor¬ 
dre et à déchirer l’imprudent. Il y avait aussi des histoires 
d’oiseaux étranges et de temples fantastiques, de rituels exotiques 
et aussi de femmes à la peau douce et noire. 

Puis l'Englishman mourut, en crachant du sang par la bouche 
et les narines. 

Oui, les nouveaux visages nous amenaient de nouvelles idées 
et nous faisaient sentir que la carcasse desséchée de la vie con- 
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tenait encore de quoi vous donner envie de vivre. Et, comme dit, 
il y avait toujours des nouveaux. Libby (son vrai nom était 
Bertrand Libberhad), Mike, Kyu et moi étions les seuls vétérans. 
Libby me battait de deux ans — moi, cela faisait neuf ans que 
j'étais là. Kyu et Mike n’avaient tiré que huit ans chacun. Les 
autres ne faisaient que passer, une semaine, un mois, deux mois 
peut-être, puis on les emportait pour les jeter dans la bouche 
ardente du four où ils étaient réduits en cendres. Pour nous, les 
vétérans, c’était bien qu'ils meurent si rapidement. A cause des 
nouveaux visages, vous comprenez. 

C’est pourtant à cause d'un de ces nouveaux visages que je suis 
seul maintenant, assis dans le noir, à écouter le souffle lourd 
des ténèbres. 

Le nouveau visage en question était Gabe Detrick. Ceia n'avait 
rien d'étonnant, car chaque visage avait un nom, exactement 
comme Lybby, Kyu ou Mike. Mais il était si jeune ! Il ne parais¬ 
sait pas plus de trente ans. Lorsque nous nous endormîmes, le 
douzième lit était vide; au réveil, Gabe était là, un grand gaillard 
nu à peine sorti de l’enfance. Au cours de la nuit, sans témoins, 
il avait été amené là dans un chariot et jeté sur le lit comme 
un quartier de viande. 

Nous spéculâmes longuement sur la raison pour laquelle on 
l'avait amené dans le Home pour Vieillards sans Soutiens de 
Famiîlle. Il fallait atteindre cinquante-cinq ans pour qu’ils 
arrivent dans la nuit, ces androïdes patauds aux yeux rouges, 
dénués de bouche et avec des senseurs en grillage de métal 
brillant en guise d’oreilles, qui vous faisaient une injection avec 
leurs pistolets à drogue avant de vous emporter dans leur char¬ 
rette. Mais celui-là était jeune — presque un enfant. 

Lorsqu'il se secoua pour se débarrasser des derniers effets de 
la drogue, un grand silence tomba sur la salle, pareil à celui qui 
suit la chute d’un arbre géant qui gît alors sur la terre, immense, 
solennel et mort. 

Tous les yeux étaient fixés sur lui, même l'œil aveugle de Kyu. 

— « Où„= » 

Personne ne lui permit de finir. Tous se précipitèrent pour lut 
expliquer la situation. Lorsque son cerveau embrumé eut enfin 
compris, il vociféra comme un fou : « Mais je n’ai que vingt- 
sept ans ! Il y a quelque chose qui n’est pas normal ici ! » Il 
sauta hors de son lit et, d’un pas d’abord vacillant, fit le tour 
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de la salle pour chercher une issue. Ceux d’entre nous qui pou 
vaient marcher — il n’y en avait guère le suivirent, comme 
des moutons s’apprêtant à voir le berger tuer le loup. 

Il finit par distinguer les imperceptibles contours de la porte 
de drainage et s’y dirigea à grands pas, en hurlant toutes les 
injures qu'il connaissait. Il frappa de ses poings la cloison bleu 
clair, bien qu’on lui eût fait comprendre que cela ne servirait à 
rien. Il frappa et cogna et jura jusqu'à ce qu'il eût atteint 
suffisamment de décibels pour stimuler les « oreilles » d'un robot 
qui passait. L'automate roula à travers la porte et lui demanda 
si quelque chose n’allait pas. 

— « Et comment, que ça ne va pas S » hurla Gabe. 

Le robot lorgna son visage. Les robots n'avaient pas vraiment 
d'expressions faciales, mais les malades leur en attribuaient. Celui- 
ci — nous l’avions baptisé Dr Domo — semblait toujours vous 
regarder d’un air paillard. Peut-être était-ce parce que son œil 
gauche était d’un rouge moins vif que le droit. 

— « Je m’appelle Gabe Detrick. Je suis comptable. Adresse : 
23234-545.. Niveau Inférieur, rue Mordecai, Ambridgè. » 

On entendit le grésillement familier qui précédait tout ce que 
disait le Dr Domo, puis : « Désirez-vous un pot de chambre ? » 

Nous crûmes que Gabe allait écraser son poing sur le visage 
paillard en alliage métallique. Kyu hurla de peur, comme si c’était 
déjà arrivé; c’est sans doute cela qui dissuada Gabe de passer 
à l’action. 

.— « Le dîner sera servi —- clic, clac — dans deux heures, » 
grinça Domo. « Est-ce cela que vous désiriez savoir ? » 

— « Je veux sortir d'ici ! » 

— « Etes-vous mourant ? » grésilla l’homme de métal. 

— * Je n’ai que vingt-sept ans ! » Son ton impliquait que 
quiconque était plus âgé devait être du vieux papyrus prêt à 
tomber en poussière. Je dois dire que nous lui en voulûmes tous 
un peu. 

—- « Désirez-vous un pot de chambre ? » demanda de nouveau 
le robot, visiblement perdu. Il était programmé pour répondre 
à sept cents questions différentes : Puis-je avoir un pot de 
chambre? Je voudrais encore du papier. Qu’y a-t-il pour dîner? 
J’ai mal... Mais rien ne lui permettait de régler ce problème 
particulier. 

Puis, Gabe agit. Il prit son élan puis abattit son poing puis- 
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sant, qui n'atteignit naturellement pas sa cible. Car l’infirtnier 
de métal était programmé pour se défendre contre les patients 
fous ou coléreux. D’un seul coup de son bras extensible à deux 
fourches, il l’étendit raide, plus froid qu’une crêpe de la veille. Et, 
croyez-moi, ici les crêpes de la veille sont déjà suffisamment 
froides la veille.. 

Libby et moi l’aidâmes à s’allonger dans son lit, et je lui mis 
sur le front des compresses froides faites de vieux tricots de 
corps. 

— « Où... » 

Kyu se mit à tout lui expliquer de nouveau, mais nous le 
fîmes taire. 

— « Ne discutez pas avec un infirmier-robot, » lui expliqua 
Libby, « vous n aurez jamais le dessus ». Il le savait par expérience. 

Gabe réussit à s’asseoir. Son menton était meurtri et la moitié 
droite de son visage commençait à prendre une vilaine couleur 
bleuâtre. 

— « Ça va ? » lui demanda Kyu. 

Moi, je ne disais rien. Je ne parle jamais beaucoup. Ce qui me 
rappelle ce que Libby disait lorsque j'écrivais des nouvelles (que 
les robots brûlaient méthodiquement). Il plissait d'abord ses 
lèvres desséchées, puis ouvrait très grande sa bouche édentée 
et me disait : « Ah ! les gars, le vieux Sam ne parle guère, mais 
il fait mieux que cela. Un jour, il va écrire l’histoire de nos vies ! 
Ça fera une histoire comme on n’en a jamais écrit. » 

Libby avait peut-être raison, après tout. Si j’ai le temps, je 
m’y mettrai et je reprendrai avant ce chapitre pour écrire tout 
ce qui a précédé. C’est tout ce qui me reste à faire, maintenant 
qu'il n’y a plus personne et qu'il fait froid dans la salle silen¬ 
cieuse. Et je hais le silence. 


Bref, pendant les semaines qui suivirent, Gabe paraissait le 
plus vieux de nous tous, presque comme un mort ambulant. Il 
nous expliqua tout sur le vieil homme qui était son voisin, et qui 
aurait dû partir cette nuit-là, mais les robots avaient dû se 
tromper d’adresse. Nous lui expliquâmes qu’il existait pas de com¬ 
mission humaine recevant les réclamations, et que nous n’avions 
jamais vu d'autres hommes que les malades que l'on amenait 
dans notre salle. Il cogna de nouveau à la porte, essaya de nou- 
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veau de frapper les robots et apprit la dure leçon. Tout son cou¬ 
rage s’envola lorsqu'il comprit la vérité — lorsqu’il comprit qu il 
ne retrouverait plus jamais la liberté. Il était bien plus déprimé 
que nous. Il essayait de ne pas le montrer, refoulant son amertume 
et tentant de nous remonter le moral par son énergie, et en nous 
aidant de son mieux. Je me souviens d’un jour : 

— « Bon Dieu, tu me les as prises ! Je sais que c'est toi ! Sale 
cochon! Voleur! » 

Hanlin, un nouveau visage, était si rouge que son nez semblable 
à un volcan semblait sur le point d’éclater, et il en avait l'écume 
aux lèvres. « Brookman, tu es un menteur ! Que voudrais-tu que 
j'en fasse, hein ? Que voudrais-tu que je fasse de tes stupides 
joujous ? » 

— « Je te couperai en morceaux lorsqu’ils apporteront les cou¬ 
teaux pour manger ! En tout petits morceaux ! Du sang plein ta 
sale binette ! » 

Tout le monde suivait le déroulement du drame. Mais nous 
n'accordions pas à la scène toute l’importance qu elle méritait, 
car nous savions qu'en principe Hanlin et Brookman étaient 
amis. 

Gabe réagit plus rapidement. Il sauta prestement par-dessus 
un lit, ce qui réjouit fort ceux qui étaient ici depuis si longtemps 
qu'ils en avaient oublié, l'agilité de la jeunesse. Il sauta donc par¬ 
dessus le lit et empoigna les deux vieux squelettes ridés, chacun 
d’une main, les soulevant complètement du sol. « Vous allez vous 
taire, vous deux ? Vous voulez donc qu'un robot se ramène et 
vous fasse périr ?» 

— « Ce vieux pouilleux m’a appelé voleur ! » aboya Hanlin en 
se débattant pour se dégager, mais son vieux corps ratatiné comme 
une peau de citron n’en avait pas la force. 

— « Allons, que s’est-il passé ? » demanda Gabe dans l'es¬ 
poir de les calmer. 

— « Il m'a volé mes pailles ! Ce fichu cochon m’a volé... » 

— « Doucement, Brookie. Quelles pailles ? » 

Toute agressivité disparue, Brookman prit l’air d'un enfant en 
faute. « On a bien le droit d'avoir quelque chose, quelque chose 
à soi, bon Dieu. » 

— « Quelles pailles ? » demanda Gabe sans comprendre. 

— « Je me gardais les pailles qu’ils nous donnent avec le lait. 
On peut faire un tas de choses avec. J’avais fabriqué une poupée. 
Une petite poupée tout comme celle qu’Adèle et moi avions donnée 
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à Sarah lorsqu'elle était bébé. » Des gouttes cristallines per¬ 
laient au coin de ses yeux noirs, et plusieurs d'entre nous se 
détournèrent, mais ils furent bien obligés de continuer à l’écouter : 
« Tout comme celle de la petite Sarah. Elle bouge les jambes. 
On peut la faire nager et sauter et tout. Et si on y croit, ces 
tuyaux de papier peuvent devenir n’importe quoi. Des gens à qui 
on parle, que l’on fait bouger. De l'argent — chaque paille un 
billet, de dix, de cent et même de mille dollars. Et surtout, sur¬ 
tout, être libre, avec Adèle et Sarah et... » 

Je me retournai vers lui, parce que ce qu'il disait me remuait 
curieusement à l’intérieur. Il avait ramené devant son visage ses 
vieilles mains tachées de brun, sillonnées de veines protubérantes. 
Il tremblait. 

— « Tu lui as pris ses pailles ? » demanda Gabe à Hanlin. 

*— « Je... » 

— « Tu les as prises, hein ! » Gabe avait hurlé, et son visage 
était tordu en une grimace affreuse découvrant les dents. Il était 
comme un animal fou furieux. 

— « II les prenait toutes ! » vociféra Hanlin. 

— « Tu les as donc prises. » 

— « Il ne cessait d’accumuler, d’accumuler... » 

Gabe le laissa retomber, mais moins doucement que Brookman. 
Puis il le releva et le laissa retomber une deuxième fois. « Tu 
vas les lui rendre ! » 

— « Il devrait partager... » 

« Rends-les lui ou je t'épluche la peau pour lui donner tes 

os ! » 

Hanlin les rendit. Gabe passa presque toute la semaine qui 
suivit avec Brookman. Il lui donnait ses pailles et inventait des 
jeux pour lui. Vers la fin de la semaine, Hanlin mourut. Gabe ne se 
joignit même pas aux prières que nous dîmes — sans grand cœur, 
je dois l’avouer — lorsqu’ils l’évacuèrent. 

Mais ne croyez surtout pas que les jours passés avec Gabe 
étaient tristes. Il était malheureux, oui, mais il avait l’art de nous 
faire rire. Surtout par les tours qu'il jouait aux robots. 

Gabe était toujours levé avant l’arrivée des infirmiers ronron¬ 
nants et cliquetants qui venaient servir le petit déjeuner. Il les sui¬ 
vait pas à pas et ne ratait aucune occasion de leur faire un 
croc-en-jambes. C’était particulièrement facile avec ceux qui rou¬ 
laient sur une seule jambe. Il en faisait tomber un, puis s'esqui- 
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vait si vite que même un éclair n'aurait pas pu l’atteindre. Les 
autres robots se précipitaient pour venir à l'aide de leur cama¬ 
rade, le relevaient et gloussaient (chaque fichue fois la même 
chose) ce qu’ils avaient été programmés pour glousser en pareil 
cas : « Une vilaine, vilaine chute. Pauvre Bruce, pauvre Bruce. » 

Nous ne nous tenions plus de rire. Gabe avait réussi une fois 
de plus. 

Nous n’avons jamais pu savoir pourquoi ils appelaient indis¬ 
tinctement tous les robots « Bruce ». Peut-être une manie d’un 
ingénieur égocentrique du même nom. En tout cas, nous nous 
tordions de rire. 

— « Fameux, Gabe ! » 

— « Bravo, mon gars ! » 

— « Ça leur apprendra, Gabie ! » 

Et il arborait son sourire stupide, et tout était merveilleux et 
nous oubliions un moment où nous étions. 

Mais lui ne l'oubliait pas. Il n'était jamais heureux, même lors¬ 
qu'il faisait le clown pour nous amuser. 

Nous faisions tout notre possible pour lui remonter le moral 
et l'invitions à participer à nos jeux. En vain. 

Gabe n'était pas vieux, et il n’était pas à sa place. Le pire, 
c’est qu’il ne semblait y avoir aucune issue. 


Puis, tout à fait accidentellement, à l’occasion d’une longue et 
affreuse nuit, un moyen de combattre les robots sembla nous être 
révélé. 

Voici comment cela se passa : 

C’était au milieu de la nuit, il faisait noir comme des ailes de 
chauves-souris ; nous dormions presque tous et aurions continué à 
dormir si l'oreiller de Libby n'était pas tombé par terre. Il n’eut 
pas la force ou la présence d’esprit de le ramasser. 

Ses sanglots, qui n’étaient plus étouffés par l’oreiller, nous ré¬ 
veillèrent. Je n’avais jamais entendu des sanglots pareils. Et Libby 
ne pleurait jamais. Il y avait trop longtemps qu’il était ici ; il y 
avait des années qu’il avait oublié sa frustration. De plus, il avait 
eu une vie suffisamment dure pour lui désapprendre à pleurer. 
Il venait de Harlem. Et vous pouvez être sûrs que des blancs vi¬ 
vant à Harlem sont pauvres. Il avait passé par tous les quartiers 
dégénérés de New York. Encore gamin, il avait appris où frapper 
les étrangers qui voulaient l’entraîner au fond de petites impas- 
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ses. Il fit sa première expérience sexuelle à treize ans — sous un 
escalier de ciment et avec une femme qui avait presque trois fois 
son âge. Plus tard, il prit la mer, travailla comme docker, em¬ 
barqua sur les pires rafiots et trouvait toujours moyen de perdre 
son argent au jeu ou pour une fille. Il en avait trop fait 
et trop vu pour pleurer. 

Mais, cette nuit-là, Libby sanglotait de toutes ses tripes. Moi 
aussi, ^e pleurais un peu, à cause de lui. 

Gabe fut le premier à poser sa main sur son épaule. Nous pou¬ 
vions tout juste le voir, assis sur le rebord du lit de Libby. 
Puis il lui caressa les cheveux. « Qu'est-ce qu’il y a, Lib ? » 

Libby continua à pleurer inconsolablement. Renfermés dans le 
noir, avec les ombres pareilles à des oiseaux, nous pensions qu’il 
allait se mettre la gorge à vif s’il continuait. 

Gabe continua à passer doucement sa main dans les cheveux 
gris et à lui masser les épaules en lui disant des paroles cal¬ 
mantes. 

— « Gabe, oh! Gabe, » disait Libby entre deux sanglots. 

— « Qu’est-ce qui ne va pas, Lib ? Bis-moi. » 

— « Je vais mourir, Gabe. Je pensais que ça ne m’arriverait 
jamais. » 

Je frissonnai. Si Libby partait, en aurais-je encore pour long¬ 
temps ? Le désirais-je même ? Nous étions inséparables. Il me 
semblait que, s’il disparaissait, je devais l'accompagner — enfour¬ 
né à ses côtés dans le four crématoire. Mon Dieu, je vous en 
prie, n'emportez pas Libby avant moi. 

— « Tu es sain comme un rat, et tu atteindras cent cinquante 
ans. » 

— « Oh ! non... » Il s'étrangla en voulant avaler les larmes qui 
coulaient toutes seules. 

— « Tu as mal ? » 

— « Non, pas encore. » 

— « Mais alors, Lib, qu’est-ce qui te fait croire que tu vas 
mourir ? » 

— « Je peux plus pisser. Bon Dieu, Gabe, j’peux même plus... » 

Nous le vîmes alors soulever le corps fragile et ridé de Bertrand 

Libberhad, que nous appelions Libby, et le maintenir contre lui. 
Puis il lui demanda : « Depuis quand ? » 

— « Deux jours. Bon Dieu, j’éclate. J’ai essayé de ne plus boi¬ 
re, mais... » 
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Il l’écrasa contre lui, comme si sa jeunesse pouvait lui redon¬ 
ner de la vigueur, puis le berça comme un enfant. Pendant tout 
ce temps, Libby pleurait silencieusement. 

— « Lib, » lui demanda-t-il enfin, « as-tu jamais connu une 
fille... ? » 

Nous vîmes la vieille tête se soulever de la jeune épaule — oh! 
à peine. « Hein ? » 

— « Une fille. Une fille à laquelle tu tenais vraiment. Elle 
avait une démarche comme ça, et des bras caressants et de jolies 
jambes. Son haleine était chaude et parfumée comme les fraises 
du jardin. * 

— « Oui, » dit Libby d'une voix déjà plus assurée. « Oui, j’ai 
connu une fille comme ça, à Boston. Italienne. Avec de vrais che¬ 
veux noirs et des yeux comme du charbon poli. Elle voulait 
m'épouser. » 

— « Elle t’aimait, alors ? » 

— « Ouais, et moi aussi. Quel imbécile j'étais. Je ne m’étais 
même pas aperçu. Une drôle d’erreur, hein ? » 

— « Nous en faisons tous. Moi aussi, j’ai connu une fille com¬ 
me ça. Elle s’appelait Bernadette. Ça paraît bizarre, mais c’était 
vraiment son nom. Ses yeux étaient verts. » 

—- « Elle était jolie, Gabe ? » 

— « Comme le premier jour du printemps, lorsqu’on sait qu’il 
ne neigera plus de l’année et qu’un rouge-gorge va peut-être cons¬ 
truire son nid devant la fenêtre. Follement jolie. » 

— « Je suis désolé pour toi, Gabe. » 

— « Et as-tu jamais pris une vraie cuite ? » 

— « Oh ! oui. » Il y avait de nouveau des larmes dans sa voix. 
« Quelques-unes. Une fois, à New York, pendant trois jours. Je ne 
savais même plus où j'étais. » 

■— « Moi aussi, à New York, » dit Gabe. « On aurait pu me 
jeter au milieu d’un troupeau en panique sans que je m’en rende 
compte. » • 

Je crois que Libby rit à ce moment. Un curieux petit rire qui 
annonçait plutôt les larmes que la joie. 

— « Tu as dû voir du pays quand tu étais marin, Lib ? » 

— « Tokyo, Londres, deux semaines en Australie. Et j'ai vu 
tous les cinquante-six Etats. » 

— « C'est plus que je n’en connais. » 

Puis, cachés par les ailes de la nuit, nous l'entendîmes, à tra- 
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vers la salive épaisse qui encombrait sa gorge : « Mais, Gabe, je 
peux plus pisser. » 

— « Tu as aimé et tu as été aimé, Lib. Bien des gens ne 
peuvent pas en dire autant. Tu as vu presque tous les recoins du 
monde, tu as bu jusqu'à ne plus savoir qui tu étais. N'oublie pas 
tout cela. » 

Puis je compris qu'il n’essayait pas de lui faire oublier sa ma¬ 
ladie. Il essayait, bien au contraire, de lui montrer qu'il y avait de 
la dignité dans la mort, et qu’il pouvait fièrement relever sa vieil¬ 
le tête ratatinée, car sa vie n'avait pas été une coupe vide, ni 
«ne rivière à sec. 

Je pense que Libby le comprit un petit peu. 

— « Mais, Gabe, » dit-il, « je ne veux pas mourir. » 

— « Personne ne le veut, Lib. Ni moi. Ni Sam. » 

— « Ça fait mat ! » 

— « Tu disais le contraire. * 

« Je n’avoue jamais que j'ai mal. » 

— « As-tu vraiment essayé de toutes tes forces ? » 

— « La dernière fois, je crois qu'il est sorti un peu de sang. 
Oh ! Gabe, du sang. Je suis vieux, et ça fait des années que 
je pourris ici, sans ciel ni femmes ni journaux, et maintenant voi¬ 
là que je saigne de l'intérieur et c’est comme si mes tripes al¬ 
laient éclater. » 

Gabe tira le pot de chambre de dessous le lit. « Essaie encore 
une fois, Libby. » 

— « Je ne veux pas. J'ai peur de saigner. » 

— « Fais-le pour moi, Lib. Essaie. Tu y arriveras peut-être. » 

Il l’aida à sortir du lit et à s'asseoir sur le petit meuble 

dégradant. « Allons, Lib, essaie. » 

— « Bon Dieu, que ça fait mal, Gabe ! » 

— « Allons, essaie encore. Doucement. » 

Il faisait effroyablement noir. 

« Je... j’peux pas, Gabe, j'peux pas ! » 

Nous entendîmes le petit pot rouler sur le sol. Libby étouffait 
des sanglots. Gabe serra le vieil homme contre lui sur le dur 
plancher, en lui disant des paroles calmantes : « Lib, Lib, Lib. » 

Et Libby continuait à gémir. 

« Tout ira bien. » 

— « Je vais dormir. Ça sera comme si je dormais. » 

— « C'est cela, Lib, c'est cela. Rien qu’un petit somme. » 
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Libby tremblait, et l’air passait bruyamment dans ses pou¬ 
mons de papier décrépit, « Les robots aussi dorment la nuit, 
Gabe. Mais ils se réveillent. » 

Gabe changea brusquement de ton : « Que veux-tu dire, Gabe ? » 
— « Ils dorment. Ils se rechargent, après s'être branchés. Quel¬ 
le horreur, Gabe. Ils dorment, eux aussi. » 

Gabe leva précautionneusement le vieil homme et le remit dans 
son lit, puis tâtonna le long des murs pour trouver une prise. 
« Crénom, Libby, tu ne mourras pas, je te le promets. On pourra 
s'en sortir. Si nous pouvons faire sauter les fusibles, en laissant 
tous ces bonshommes de métal branchés sur des prises mortes... » 
Nous fûmes plusieurs à retenir notre souffle. 

« Lib, tu m’entends ? » Gabe criait presque. « Lib ? » 

Mais Libby ne pouvait pas répondre. Il reposait, mort et figé, 
dans les draps grisâtres qui recouvraient son matelas affaissé. 
Mais cela ne fit que renforcer la détermination de Gabe. « Quel¬ 
qu’un a un bout de métal ? N’importe quoi. » 

Nous avions tous nos petites provisions clandestines. Kyu pos¬ 
sédait une fourchette qu'il avait gardée un jour que, par erreur, 
ils lui en avaient donné deux, et j'avais depuis des années un bout 
de fil de cuivre qui provenait de mon sommier métallique ; je 
l’avais trouvé en rampant sous mon lit pour essayer de supprimer 
une bosse du matelas. 

Il faillit s’électrocuter en le faisant, mais parvint à faire sau¬ 
ter les plombs en reliant le lit occupé par le mort à la 
prise de courant au moyen de la fourchette et du fil de cuivre. 
Lorsque les plombs sautèrent, la veilleuse s'éteignit. 

Tous ceux qui pouvaient tenir debout se mirent à enfoncer la 
porte, encouragés par ceux qui ne le pouvaient pas. 

Nous avions compté sans les robots qui étaient dè garde pen¬ 
dant que l'équipe de jour se rechargeait. Peut-être, au fond de 
nous-mêmes, le savions-nous, mais il y avait Libby, étendu sans 
vie, et le jeune et fort Gabe pour nous entraîner. Nous repoussâ¬ 
mes aisément toute arrière-pensée négative. 

Gabe mourut rapidement, je crois. C'est du moins ce que je 
me plais à penser. Il s'écroula, fumant et carbonisé, sous les flam¬ 
mes d’un robopîstolet. Les autres se battirent comme des sauva¬ 
ges. J’eus la jambe cassée dès le début et ne participai pas à 
l'action. Et maintenant, onze lits sont vides et j’occupe le douziè- 
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me. Les ténèbres se referment sur moi et il n’y a plus rien 
à dire, et plus personne à qui le dire. 

Je ne pense plus qu’à écrire. Je pense à Gabe faisant trébucher 
ces robots maladroits. Je pense à Libby, quand Gabe le tenait com¬ 
me une mère tiendrait son enfant. Et j’écris. Gabe m’a dit une 
fois que, lorsqu’on est vieux comme moi, on a tendance à oublier 
les événements récents. Mais il ne faut pas que j’oublie. 

Les lits vides trouveront de nouveaux occupants, et mon his¬ 
toire est bonne, meilleure encore que celles de l'Englishman. 

Traduit par Frank Straschitz. 

Titre original : The twelfth bed. 


La Science-Fiction à Europe 1 

Prématurément annoncée et longtemps retardée, la série de séquences consacrées 
h l'histoire de la science-fiction, dans le cadre de l'émission Campus de Michel Lan¬ 
celot, a enfin débuté le 14 novembre (jour du lancement d'Apollo XII I). Rappelons 
qu'il s'agit d'entretiens réalisés avec le concours de Michel Demuth, Alain Dorémieux 
et Jacques Goimard. La série est programmée tous les mercredis et vendredis, & une 
heure variable, au cours de l'émission. Elle, passera en revue toutes les principales 
étapes de la science-fiction, des origines à nos jours. 


Une Exposition Lovécïaîr 

A l'occasion de la sortie du Cahier Lovecraft et de la parution de Dagon et 
autres récits de terreur chez Pierre Belfond, les Editions de l'Herne ont organisé à 
la librairie-galerie « Les Yeux Fertiles », 2 rue Danton, PARIS-6', une exposition de 
nombreux documents photographiques, manuscrits et dessins de Philippe Druillet, 
du 4 novembre au 20 novembre 1969. 
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Revue des films 


LE MASQUE DE LA MORT ROUGE de Roger Corman 


De l'avis de Corman (1), Le masque 
de la mort rouge s'éloigne considéra¬ 
blement d'Edgar Poe ; il en paraît ce¬ 
pendant bien proche : plus fidèle que 
dans La chute de la maison Usher ou 
Le puits et le pendule, plus près du 
poète métaphysicien que du conteur 
mathématicien, Corman a réalisé là 
l'adaptation qui offre le plus de cohé¬ 
sion et d'invention. 

Le vrai sujet du film es! le Mal. C'est 

le but de la quête de Prospéra, prince 
noir enfermé dans son château avec 
de nombreux invités pour fuir la peste 
qui ravage son royaume. A la recherche 
de l’absolu, Prospéra s'est choisi un 
maître : Satan ; il lui a consacré une 
chambre de son château où il se livre 
à des opérations de magie noire. Le 
baudelalrien Prospéra est un frère des 
héros des romans • noirs » du XVIII e 
siècle, un frère de Manfred et de Mon- 
toni, un jumeau spirituel de Melmoth. 
Il possède déjà la puissance terrestre : 
il règne en despote sur ses paysans 
comme sur ses invités, esclaves de 
leurs désirs et de son bon plaisir ; il 
exerce sur eux sa redoutable ironie. 
Mais il rêve d'un autre pouvoir, plus 
complet. 

Car, pour Prospero, il n'existe qu'un 
seul obstacle et qu'une seule source 
d'effroi : la Mort. Le temps, sous l'es¬ 
pèce d'une énorme horloge munie d'un 
battant tranchant comme le pendule du 
conte, préside aux ébats des invités du 
château. La mort utilise de nombreux 
émissaires qui 3e réunissent à la fin 
du film pour une dernière procession. 


(1) Rapporté dans un entretien paru dans 
Positif n* 51. 


Devant elle, les cœurs se mettent à nu. 
Les paysans, malgré leur misère, la 
redoutent autant que les nobles qui en¬ 
tourent Prospero : un couple d’invités 
retardataires s'humilie de façon igno¬ 
ble devant Prospero pour tenter d'échap¬ 
per à cette menace. Prospéra, jusqu'au 
dernier moment, veut croire en son 
pacte avec le diable. Mais ni Dieu ni 
diable ne le sauveront. 

Prospero et ses amis ne vouent à un 
démon : celui de la perversité. La 
cruauté règne dans le domaine de Pros¬ 
pero : il joue avec ta vie de ses pay¬ 
sans, s'amusant à inventer des épreu¬ 
ves avilissantes ; les souterrains de son 
château abritent des suppliciés ; il pra¬ 
tique même la « torture par l'espéran¬ 
ce ». Son nain et bouffon se venge de 
manière atroce d'une insulte faite à sa 
fiancée (c'est Hop-Frog qui est adapté 
et Inséré ici). Les invités ont atteint ie 
plus bas niveau de dégradation : la 
bestialité. Qualifiés par Prospero de 
porc, de vers où d'âne, ils doivent 
imiter, sous les rires gras de l'assis¬ 
tance, le comportement de ces animaux. 
Alfredo (Patrick Magee) meurt déguisé 
en singe. L'érotisme se manifeste sous 
ses aspects les plus extrêmes : Juliana 
(Hazel Court) se livre au diable dans 
une véritable crise de possession où 
le plaisir s'unit à la peur ; ce cauche¬ 
mar, traité à l'aide de filtres colorés, 
comprend l'intervention de danseurs em¬ 
plumés qui rappellent un peu trop les 
Folies-Bergère ; mais les hurlements 
inaudibles de Hazel Court et son visage 
distordu sont hautement évocateurs, de 
même que son réveil. La mort surprend 
les invités du château au milieu de 
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leurs réjouissances et leur fait exécuter 
une dernière danse lascive. 

Hormis la mort, seule une innocente 
peut bouleverser ce monde de la dé¬ 
pravation volontaire. Dans l'un de ses 
villages, Prospero a trouvé une jeune 
fille, Francesca (Jane Asher) et, séduit 
par son innocence évidente, il l'a em¬ 
menée avec lui. Au château, il la traite 
en invitée d'honneur. Il y a là plus 
qu’une transformation habile du thème 
de la « vierge persécutée », cher lui 
aussi aux romans « noirs ». Francesca 
joue le rôle d'un catalyseur : par ja¬ 
lousie, Juliana trahit Prospero et noue 
un pacte avec le diable. Véritable ano¬ 
malie, la virginité de Francesca devient 
comme nécessaire à tous. Prospero la 
réserve en offrande mystique à son 
maître. Sa mort viendra la' délivrer au 
moment même où, par suite d'un chan¬ 
tage, elle s’offrait à lui. 

Si cet univers décadent s'impose avec 
une telle force, c'est que Corman l'a 
rendu cohérent par sa mise en scène. 
Le scénario de Charles Beaumont et 
R. Wright Campbell, qui joue sur les 
sources littéraires de Poe, refuse la 
psychologie : les personnages et les 
situations se comprennent sur le plan 
mythique, ou symbolique, ou psycha¬ 
nalytique (le passage de chambre en 
chambre, déjà présent dans la nouvelle). 


L’action se déroule presque entièrement 
à l'intérieur du château ; Corman a sup¬ 
primé toute tentative de références 
historiques : les décors et les costumes 
renvoient à un monde imaginaire, arti¬ 
ficiel, intellectuel dont tous les élé¬ 
ments s’harmonisent pour créer un cli¬ 
mat de malaise physique et moral. 
Comme pour La tombe de Ligeia, le 
temps passé à la préparation et au 
tournage explique en partie la beauté 
plastique des pians et des mouvements 
de caméra. Chaque scène possède son 
rythme interne et apporte à l'ensemble 
une nuance nouvelle et nécessaire. In¬ 
carner le Mal inspire plus que d’incar¬ 
ner le Bien : Patrick Magee, Hazel Court 
et Vincent Price jouent de façon plus 
convaincue que Jane Asher, David Wes- 
ton (son fiancé) et Nigel Green (son 
père) ; aucun geste n’est esquissé entre 
Prospero et sa maîtresse, et l'on sent 
pourtant l'ambiguïté et la profondeur 
des liens qui les unissent. 

Dans certains films de la série Edgar 
Poe, Corman s’est parfois montré plus 
habile technicien que créateur. Dans 
Le masque de la mort rouge, il fait 
passer un véritable souffle poétique. 
C'est par là qu’il est le plus proche 
de Poe. 

Alain GARSAULT 


LE GRAND INQUISITEUR de Michael Reeves 


Michael Reeves n’a réalisé que trois 
films, dont deux restent inédits en 
France : La sorella di Satana, intitulé 
aussi II lago di Satana (en Angleterre 
Revenge of the blood beast), The sor- 
cerers et Le grand inquisiteur. Le pre¬ 
mier s'ouvre sur le lynchage d’une sor¬ 
cière au siècle dernier en Transylva¬ 
nie ; après l’avoir transpercée d’un fer 
rouge, une bande de paysans la noie 
dans un lac. Ce prologue forme la par¬ 
tie la plus intéressante du film. Sur¬ 
vient ensuite un couple de jeunes ma¬ 
riés (lan Ogilvy et Barbara Steele) ; 
leur voiture tombe dans le lac de la 
sorcière qui prend la place de Barbara 
Steele. Les péripéties ne présentent 
guère d'originalité et les idées demeu¬ 


rent à l'état latent. Michael Reeves mon¬ 
tre cependant un savoir-faire réel, no¬ 
tamment darïs l’utilisation de la grue, 
et un goût pour la cruauté, l'horrible 
(un plan montre le visage de la sor¬ 
cière en décomposition ; les vers y 
pullulent) et la violence (l’exécution de 
la sorcière). Souvent terne, apparem¬ 
ment bâclé, le film parvient à éviter 
toute laideur. De The sorcerers (avec 
Boris Karloff, Catherine Lacey et San 
Ogilvy), Bertrand Tavemïer a déjà sou¬ 
ligné ici l’intérêt (1). Atteint d'une dé¬ 
pression nerveuse après le tournage du 


(1) Bertrand Tavernier avait donné un 
premier compte rendu du Grand inquisiteur 
dans Fiction n° 180. 
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Grand inquisiteur, Michael Reeves s'est 
suicidé à l'âge de vingt-cinq ans. 

Le point de départ du Grand inqui¬ 
siteur est le personnage authentique de 
Matthew Hopkins, qui exerça ses ta¬ 
lents pendant la révolution anglaise. 
Reeves s’appuie sur ce personnage his¬ 
torique pour traiter son sujet d'une 
manière qui rappelle les romanciers 
anglais du XVIII e siècle. Il dépeint trois 
aspects de la vie quotidienne dans 
l'Angleterre de Cromwell. D’abord la 
vie du soldat : le héros (ian Ogilvy) 
est une « tète ronde », un soldat au 
service de Cromwell, qui combat les 
royalistes. Ensuite la vie des paysans : 
fanatiques, superstitieux, lâches, ils re¬ 
courent au service de Matthew Hopkins 
pour vider leurs rancunes ; sa présence 
leur servant de garant, leur haine peut 
se déchaîner : ainsi, lors du « jugement 
de Dieu » que Hopkins fait subir à trois 
accusés dont une femme enceinte (on 
trouvait la môme ambiance dans le pro¬ 
logue de La sôrella di Satana ) ; en com¬ 
pagnie de leurs enfants, ils assistent, 
tout réjouis, aux exécutions capitales 
tes plus horribles et le viol d'une jeune 
fille est pour eux un sujet comique ; 
ayant à se plaindre de leur pasteur 
(Rupert Davies), ils appellent Hopkins 
qui torture te malheureux à mort. Troi¬ 
sième plan enfin : la vie de l’inquisi¬ 
teur ; le plus effrayant est son aspect 
de tâche quotidienne avec sa routine, 
ses ennuis, ses satisfactions petites et 
grandes. Ces trois domaines s'interpé¬ 
nétrent, et les deux premiers aident à 
mieux comprendre l’existence du troi¬ 
sième ; partout régnent la même vio¬ 
lence et la môme cruauté. 

Les personnages, ancrés dans la réa¬ 
lité, sont habilement campés : le soldat 
et sa fiancée (Hilary Dwyer), jeunes, 
sensibles et sensuels ; le pasteur, père 
de la jeune fille, dissimule sous son 
aspect bonhomme un grand courage 
physique ; les personnages secondaires 
sont esquissés simplement, parfois de 
manière caricaturale. Ce sont les figu¬ 
res de Matthew Hopkins et de son as¬ 
sistant Stearne qui occupent le devant 
de la scène. Hopkins exerce sa tâche 
avec la froideur d’un homme sûr de 
son fait, de son droit et de sa force 
(môme les soldats hésitent à l’attaquer). 
Il s’y applique avec grande conscience, 


cherchant par exemple des supplices 
nouveaux, et se réjouit sincèrement de 
sa promotion bien méritée au titre d’in¬ 
quisiteur général pour toute l’Angleterre. 
Son rigorisme l’autorise cependant à 
S'occuper personnellement de l’interro¬ 
gatoire des jeunes filles — « les plus 
dures, » dit-il, « à faire avouer ». Vin¬ 
cent Price interprète ce rôle avec une 
sobriété aussi impressionnante qu’inha¬ 
bituelle. 

Roublard, batailleur, craintif, son as¬ 
sistant Stearne (Patrick Wymark) ne fait 
que le singer : il lui faut, par exemple, 
posséder la môme jeune fille que son 
maître. Sortes de Don Quichotte et de 
Sancho Pança de l’inquisition, tous deux 
sont unis de manière indissociable 
(blessé dans une embuscade, abandonné 
par son maître, Stearne le rejoint et, 
loin de se venger, redevient son aide) 
par leurs goûts communs : l’argent et 
le plaisir de faire souffrir. 

Comme les autres personnages de 
l’histoire, l’intrigue possède un carac¬ 
tère romanesque : après l’assassinat du 
père de sa fiancée et le double viol 
de celle-ci, le soldat jure solennelle¬ 
ment, dans le temple saccagé par ies 
paysans, de se venger d’Hopkins. Mais 
le récit de cette vengeance est conté 
sur un ton qui fait du Grand inquisiteur 
l’un des films d’horreur les plus atro¬ 
ces qui soit (il a bien sûr été coupé 
pour la France après l’avoir été pour 
sa distribution en Angleterre). 

Au climat de violence du début, suc¬ 
cède la lente formation chez le soldat 
d'une véritable folie meurtrière. Mat¬ 
thew Hopkins qui a, comme un animal, 
pressenti le danger, s’est enfui ; le sol¬ 
dat, contraint par ^es ordres, ne peut 
le poursuivre à volonté. D’être ainsi 
plusieurs fois remise, la vengeance 
prend un caractère obsessionnel. De 
longues chevauchées, accompagnées 
d’une excellente musique, font ressen¬ 
tir cette montée de la haine de façon 
physique. La tension devient d'autant 
difficile à supporter que cette histoire 
se déroule dans un cadre concret. Le 
nécessaire bain de sang du dénouement 
délivre les personnages et le specta¬ 
teur comme d'une crise nerveuse. Le 
film se termine sur un hurlement qui 
fait tout oublier par sa force môme. 

La photo lumineuse, aux couleurs 


REVUE DES FILMS 


157 



acides qui soulignent les reflets des 
armes et des cuirasses et le rouge 
des uniformes et du sang, accroît le 
pouvoir suggestif de certains plans. 
Malgré les coupures qui déséquilibrent 
parfois le film, le découpage et le mon¬ 
tage créent un rythme soutenu qui agit 
directement sur le spectateur et donne 
à cette réflexion sur la violence une 
force effective (1). 

La sorel.la di Satans laissait percevoir 
un talent véritable qui s'affirmait dans 
The sorcerers. Avec Le grand inquisi¬ 
teur, Michael Reeves prenait rang parmi 


les metteurs en scène sur lesquels 
nous savons pouvoir compter. D’autres 
instances ont fait de ce film majeur 
un testament. 

Alain GARSAULT 


(1) « Mali Le grand inquisiteur n'est pas 
un film violent ; c'est un film sur la vio¬ 
lence... C'est la violence qui est le sujet, 
le moteur du film, » déclarait Michael 
Reeves dans un entretien avec Bertrand 
Tavernier paru dans le numéro 130 de 
Cinéma 68. Michael Reeves fait preuve, dans 
cet entretien, d'une conscience remarquable 
de son travail. 


L’ORGIE DES VAMPIRES de Renato Polselli 


Une troupe de danseuses vient répé¬ 
ter dans un théâtre abandonné que 
hante un vampire. Comme ce thème ne 
peut suffire à retenir l'intérêt pendant 
plus d’une heure, les scénaristes Re¬ 
nato Polselli et Ernesto Gastaldi y ont 
greffé des variations empruntées un peu 
partout. L'héroïne (Barbara Howard) est 
la réincarnation d'une jeune femme du 
XVI e siècle qui maudit son amant pour 
l'avoir trompée. Cet amant, devenu 
vampire, enchaîne dans un caveau em¬ 
pli de brumes des jeunes femmes mal 
dévêtues qui cherchent à s'entre-dévorer. 

Tout ce qui concerne le vampire est 
plutôt ridicule : malgré des crocs de 
plastique qu'il exhibe sans cesse, ses 
morsures ne laissent jamais de trace ; 
au lieu de traiter ses captives en hon¬ 
nête vampire, il est obsédé par une 
idée : il tente de les clouer au sol à 
l'aide d’une sorte de râteau. Cette opé¬ 
ration jamais achevée permet du moins 
à ses victimes de se contorsionner de 
façon plus ou moins suggestives. Les 
effets grand-guignolesques tombent tous 
à plat. Le reste est exécrable, d'une 


pauvreté matérielle incroyable et d'une 
indigence totale sur le plan dramatique 
comme sur le plan visuel. 

Mais ce film joue sans doute pour 
les Italiens le même rôle que les films 
du Compton Cameo pour les Londo¬ 
niens. Le scénario incohérent sert de 
prétexte à quelques exhibitions : les 
danseuses ne sont vêtues que de. nui- 
settes ou de courtes tuniques grecques ; 
les numéros dansés ne dépareraient pas 
trop un « sexy » italien ; pour faire 
bon poids, la troupe comprend trois 
lesbiennes et une sorte de nympho¬ 
mane qui ne parvient pas à céder à 
l’une des premières ; l'héroïne, enfin, 
se livre au vampire avec des trémous¬ 
sements lascifs et des cris d’extase. 
La photo noirâtre, les cadrages étriqués 
semblent directement inspirés de ces 
excellentes revues qui s'appellent Sata- 
nik, Sexybell ou Photosex. Comme la 
censure existe encore en Italie et que 
les filles sont plutôt laides, l’œil n'est 
guère satisfait. L'amateur de fantastique 
non plus. 

Alain GARSAULT 
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